導讀
童年是心中永遠的一首歌─導讀馬克．吐溫的《湯姆歷險記》 孫德宜
正如1954年諾貝爾文學獎得主海明威(Earnest Hemingway, 1899 – 1961)所言：《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)是全世界最受歡迎的故事之一，馬克．吐溫（Mark Twain，1835 ?
1910）也被認為是最美國本色的作家，也是第一個道地美國作家，自他起才有完全獨特風格的美國文學。即使不熟小說也不識美國文學的人，幾乎也都聽聞過湯姆的名號，成為美國人天真樂觀、自信開朗性格的代表人物。這本小說自1876年出版以來，年年都有新的一批曾經也是小孩的成年人，像幫派入會般的一個拉一個的形成輿論壓力，告訴下一批孩子說這是本不可不讀的青少年兒童文學經典。馬克．吐溫語帶幽默卻譏諷的寫實筆觸，描述一位頑皮搗蛋的小男孩，在密西西比河畔一個偏僻小鎮成長的冒險情事，重現南北戰爭(1861-1865)前慵懶的懷舊情調。但是有些大人實在很難理解，為什麼像湯瑪士．索耶這種「不是模範兒童」的壞孩子，會有人肯為他寫一本書，卻還能暢銷大賣？這些大人或許也不能明白，書中男女老少大多言行粗鄙，甚至有些乖張愚蠢，而且說的都不是優雅純正的英語，竟是美國人引以為傲的必讀名著？除卻優勢的文化行銷，《湯姆歷險記》的確擁有許多兒童文學經典的共通特質：諸如爭取小讀者認同的孩童主角(child
protagonist)、弱勢族群的集結以挑戰威權、領導統御與兄弟情誼、追求夢想與冒險等暢銷元素。且書中對於每一個情節，都有合理而深刻的動機描述，讓這本少年成長冒險寫實小說，多了心理層面的深刻
馬克．吐溫成功塑造了湯瑪士．索耶這個性格鮮明的孩童主角。表面上看來，湯姆跟絕大多數的孩子一樣，是個天真調皮的小淘氣，心地還算善良，做人尚稱俠義，可是他自以為是的小聰明和豐沛的想像力，常陷自己與朋友進出險境。但仔細瞧瞧，在戲劇化的假面純真後頭，湯姆其實是個能洞徹人心的機會主義者。他像是投顧老師般的投機勢利，虛榮愛現、說謊狡辯、還有一顆冷酷的心。而前述種種湯姆的個性，拿來形容大美國在國際社會中的自我定位，其形象不也令人髮指地貼切！講得好聽些，湯姆有著如企管顧問一樣的思考評估能力，在第二章「光榮的油漆匠」中表露無遺；在第六章中為了要和蓓琪坐在一起，而扯謊遲到藉口；也在第二十章「代為受過」中，為了贏得美人芳心而承認撕破老師的A書，挨打也無所謂─他原本就有顆會拿捏思量的老靈魂。然而《湯姆歷險記》也是一本惡漢體冒險小說(picaresque
novel)，書中三次主要的冒險，同時也將無憂無慮的他，漸漸成人化的過程，寫實而冷酷地記錄下來。第一次的冒險是和哈克夜訪墓地，不小心目睹印第安喬殺人，原本兩人賭咒發誓絕不說出真相，湯姆無視於自身安危與朋友誠信，堅持秉持良心出庭作證。第二次的冒險是為了抗議大人們的冤枉，湯姆領著哈克和哈潑，偷了戰備糧，躲到小島上玩海盜遊戲，不管他潛回家中時，親眼看到波麗阿姨多麼傷心，仍然刻意逍遙了一個星期才回來參加自己的喪禮。第三次的冒險是又和哈克，去鬼屋尋幽卻撞見死對頭印第安喬，居然沒告訴大人財寶箱的黃金，自己繼續計畫追蹤挖寶。我們從小說剛開始嘻嘻哈哈的湯姆，看他經歷艱難險阻後，從經驗法則中學習到家庭與社區族群的可貴。雖然不羈的本性難改，至少他不再逃家，甚至力勸哈克回歸體制內的安逸，給道格拉斯寡婦收養。
在《湯姆歷險記》裡，我們看到無論孩童主角(child protagonist)湯姆和他的死黨哈克或是反角(antagonist)印第安喬，都是主流社會下的弱勢族群，呼應了小孩原本在智識體能和經濟威權方面的無力。這也是許多兒童文學經典的共同點：這些主角們不是孤兒單親就是窮苦無依，要不然就是些極度孤絕的心靈，舉凡像哈利波特(Harry
Potter)、《綠野仙蹤》的桃樂絲(Dorothy)、《秘密花園》的瑪麗(Mary Lenox)、爸爸命喪隔壁Mr. McGregor 菜園的彼得兔(Peter Rabbit) 、《小婦人》中的馬爾屈女孩(March girls)或是《漫遊奇境》的愛麗思(Alice)。小孩子最怕的荒涼和孤單，不被認同與沒有回應(unfair and
ignore)，這本小說也多所著墨：譬如第三章「戰爭與愛情」中被冤枉打破糖罐的湯姆，「遠離那些男孩常聚集的地方，故意走到人煙罕至的荒涼處，以配合他當時尋求孤獨的心情。」或是在第七章「壁蝨之戰與失戀」中自覺被湯姆背棄的蓓琪：
她專心等待回音，但是毫無回應。唯一陪她的伴侶就是寂靜與孤獨。所以她回到原來的地方，再次哭了起來，同時責罵自己。這時候同學已經開始陸續回校，所以她必須隱藏自己的悲傷及破碎的心，在這個充滿陌生人，無人可以傾訴哀戚的環境裡，努力撐過這個痛苦、可怕又漫長的下午。
還是在第十二章「貓和止痛藥」裡，因為蓓琪好幾天沒來學校，而覺得「生命的魅力已然消失，所剩唯有沉寂、荒涼。」再就是在第十四章「快樂營」中，用「林子裡醞釀的沉靜、肅穆以及寂寥感」，來描繪逃家男孩們漸漸成形「萌芽的思鄉病」。以及在第二十六章「一箱金子」裡，提到令湯姆和哈克這兩個大冒險家，不敢貿然進入鬼屋的那種炙日下的死寂，「所營造出的荒涼及孤單」。
《湯姆歷險記》無疑是本寫實小說，除了角色型塑和情節場景來鋪陳故事的可信度，馬克．吐溫還擅長用方言俚語來突顯地方色彩和角色身份，這點卻很難從中文譯文看出端倪。信手拈來一段在第一章「玩耍，打架，躲藏」，波麗阿姨的話：
I ain't doing my duty by that boy, and that's [the Lord's truth], goodness knows. Spare the rod and spile the child, as [the Good Book] says. I'm a laying up sin and suffering for us both, I
know. He's full of the Old Scratch, but laws-a-me! he's my own dead sister's boy, poor thing, and I ain't got the heart to lash him, somehow. Every time I let him off, my conscience does hurt
me so, and every time I hit him my old heart most breaks. Well-a-well, man that is born of woman is of few days and full of trouble, as [the Scripture] says, and I reckon it's so.
我對這孩子沒有盡到該盡的規戒責任，這是千真萬確的事實，上帝明鑒。書上不是說：『不打不成器』嗎？我知道我這樣姑息這孩子，以後吃苦受罪還不是自己。可是他雖然滿腦子的鬼靈精怪，終究是死去妹妹留下的孩子，可憐的小傢伙，怎麼說我都狠不下心來打他。每次放過他，我總是良心不安許久，但是如果真打了他，我的心更是都要碎了。算了，算了，就像聖經上說的，女人生的男人都是幼稚而麻煩多多的，我真是再同意不過了。
這段英文真是文法老師的夢魘，卻忠實地再現波麗阿姨這個密蘇里鄉下女人的方言口音。馬克．吐溫用拼音(如spoil卻念成spile)、口說文字(如ain't doing)和節構破碎的語句(run-on
sentences)，加上常張冠李戴的經典諺語和自以為是的真理格言，還有三不五時(這裡英文才七行不到就提了三次)就捧出來的聖經名言，絮絮叨叨的波麗阿姨下里巴人的氣質於是躍然紙上。馬克．吐溫還小心刻意地在書中虛構的聖彼得堡，以口音與措辭區分出窮人與富人、黑人與白人的對話口吻，他甚至在其續集《頑童歷險記》(The Adventures of Huckleberry Finn,
1885)變本加厲地啟用粗野不文的哈克，用他那滿口髒話的第一人稱的敘述觀點說故事。馬克．吐溫雖然只是讓他的角色們在《湯姆歷險記》中各自表述，延用傳統第三人稱的全知觀點(The third omniscient point of view)來貫串全書，但是他仍不時地以作者的身份跑出來，像波麗阿姨般說些自以為是的悲憫真理，或是赤口毒舌嘲諷舊式文章，要不就跟湯姆一樣愛現他的見聞。
《湯姆歷險記》雖然是本男性成長小說(male bildungsroman)，但是從前述湯姆的角色型塑來看，和狄更斯式的(Charles Dickens, 1812-1870)勵志主角卻又不盡相同。美國文學中的男主角，不管大人小孩，大多是逸逃避世的反英雄形象(run-away anti-hero)，這多少和美國人是那批逃離母國的清教徒後代有關。例如《李伯大夢》(Rip Van
Winkle, 1819)中閃惡妻而逃到後山睡二十年的李伯，躲在華騰湖(Walden, 1862又譯《湖濱散記》)邊思考兩年的梭羅(Henry David Thoreau, 1817-1862)，《玻璃動物園》(The Glass Menagerie, 1944)中，窩在電影院裡逃離現實的Tom Wingfield，還是阿普戴克(John Updike, 1932-
)的《兔子快跑》系列(Rabbit, Run, 1960)。這種非傳統典型的情節與角色，一如馬克．吐溫的生平，卻是典型的美國故事。本名克雷門斯(Samuel Langhorne Clemens)
的馬克．吐溫，生於密蘇里州，父母是南方的移民，經常搬遷。在他四歲時，全家遷居密西西比河畔的漢尼伯(Hannibal)。由於家境貧寒，十二歲喪父，馬克．吐溫幹過各種營生，也看盡人生百態。他作過印刷工匠，水手、礦工，後來還考取密西西比河的領航執照。更於美國南北戰爭期間到內華達州與加州加入淘金的行列，他也曾從事過股票買賣員。戰後他到報館當記者，開始以馬克．吐溫這個源自於杖量密西西比河的深度的筆名寫書，居然一舉成名。他雖未受過完整的教育，但是交友廣闊，結交聞達，常旅行的經驗使他見多識廣，是個蠻會經營自己的文人。他寫作內容大部分來自於當時民風單純、封閉艱苦的童年故事，《湯姆歷險記》就是以馬克．吐溫的家鄉漢尼伯為背景。他的筆鋒幽默機智，具有濃烈的美國本土風味，尤其擅寫生活紀實的冒險故事。長達四十年的創作生涯，共寫出了十多部長篇小說、幾十部短篇小說及其他體裁的大量作品，哈佛大學還頒贈文學博士學位(D.Litt.)給馬克．吐溫。
每個人心中都有一首歌，而童年是心中永遠的一首歌。就像在第二章「光榮的油漆匠」中所言，《湯姆歷險記》充滿了陽光及新鮮氣息，生命力就像是要滿溢出來。馬克．吐溫以個人獨特的幽默風格娓娓道來，描繪出少年時代的歡樂、寂寞、冒險、叛逆、友情、愛情等等這些人性共有的價值。也許你已不再年少，但相信讀了湯姆的故事能使你獲得最純潔的享受，彷彿回到童年。
孫德宜 博士 140.126.31.106/teacher/tysun.htm
．美國南卡羅萊納州立大學英文系比較文學博士
．現任國立新竹教育大學英語教學系副教授
．主修比較文學理論、二十世紀英美小說、女性及文化研究
．開設西洋文學概論、英美文學史、英美小說、兒童文學與戲劇、英語語言等課程
