所有的物品，或多或少都有經過設計。有些東西設計得好，有些東西設計得不好；有些設計得很做作，有些則很低調；有些設計把材質和技術作更巧妙的運用，有些則是在浪費資源；有些設計容易親近和理解，有些則故作清高。從水晶吊燈到鉛筆，從飛機到電腦螢幕，從劇院的裝潢設計到百貨公司的收據，所有的物品都有經過設計。有些物品本身極具特色，容易引發佔有的慾望，很自然就能吸引我們的注意，例如造型奇特、價格高昂的球鞋和名貴炫目的跑車。有些則極其平凡，很容易被忽視，例如橡皮筋、OK繃、橡皮擦和睫毛膏的刷頭，這些日常生活中常見的用品，平時一般人根本就不會注意到它們的存在。但是，這些價格低廉、默默地隱身在日常生活中的用品，卻蘊藏許多偉大的設計，值得我們去欣賞。
許多日常生活中的用品，例如迴紋針和氣泡紙，都訴說著精巧的設計的恆久性、創意的即時性，以及物質文化的引導。有些東西的設計者不明，不像名牌皮包或名椅一樣有設計師的簽名。有些是由企業所設計的，例如專門生產釘書機的Swingline和專門製作電動工具的Black &
Decker。有些則兼具低價格、高品質和通用的特性。有些東西設計得太好，令人無法想像沒有它們的生活，但我們卻常把它們的存在視為理所當然。其實，只要我們願意去親近它，就能開啟一個嶄新的世界。因為每個物品都有它們自己的故事。從概念的形成到生命結束為止，其中過程的精彩度不亞於名人傳記。以3M便利貼為例。一位3M工程師在1960年代意外發明的產品，卻在1970年代由另外一位工程師發現新的用途。原本想要研發一種超強力黏劑的工程師，卻得到一個經過重複黏貼之後也不會失去黏性，更不會破壞被黏貼的物體表面的失敗產品。多年後，當初他發明的技術被另外一位工程師重新運用，貼在紙稿上、桌子上、牆壁上，用鮮明黃色提醒使用者要注意的事項。便利貼在1980年代初問世時，正好也是個人電腦誕生，改變一般人思考模式的時代。便利貼的誕生，也同樣震撼了全世界。
除了便利貼的故事之外，本書也介紹Bic原子筆、幸運餅乾和電晶體的由來。為了設計這些看似平凡的日常生活用品，從諾貝爾獎得主、法國貴族到日本景觀設計師，紛紛投入心力，鑽研熱塑型塑膠和半導體界最新的技術進展，有的人甚至單憑一項專利就建立龐大的企業帝國。有些例如筷子和骰子等用品，歷史較為久遠，早就已經沒有人知道它們到底是怎麼來的。然而，它們在形與功能之間的完美平衡、對材質的審慎與務實的運用，以及其中所蘊含的悠久文化，在在使人對其著迷不已。對懂得欣賞的人來說，良好的設計會從內在散發出一種光芒，展示其對功能的完美呈現，讓一切看起來如此簡單。其實，我們每個人都是設計大師，只是有的人自己不知道而已。一個物品好不好用，就像牛排好不好吃一樣，大家都分得出來。只要懂得從實用中去發掘美的存在，就會發現在家裡的浴室和廚房的櫥櫃裡、在我們的錢包裡、在車子的後車廂裡，都有許多的設計寶藏。
什麼樣的設計是好的設計？所有的物品最初都只是一個構想。在設計師的腦袋裡，這個構想是完美的，這個物品也是完美的。然而，從構想到模型到工作原型到產品是條艱困而漫長的道路。從材料到技術的取得，行銷、安全、人體工學和可回收性……種種的考量，不斷地拉扯、破壞最初完美的構想。好的設計師能夠將這些限制轉化為靈感，加以修飾，最後推出忠於原意的作品。只要看到成品，便能感受其設計理念。好的設計師同時也是好的聽眾，懂得憑藉著自身的經驗、好奇心和同情心，了解周遭的世界，從生活汲取靈感。好的設計師讓我們以為一切都是那麼簡單，新的設計來得是那麼自然。成功的設計，往往能夠在瞬間喚起熟悉的感覺，吸引讚賞的目光，跨越人與人、國與國之間的疆界，訴說世界通用的語言。
本書蒐集了多款日常生活中常見的偉大設計。這些設計經典有許多共同的特色，不僅常見於日常生活中，而且都很實用，實用到已經成為生活中的必需品。有些物品，例如玩具彈簧和魔術方塊，實用性雖然沒有那麼高，卻也替人類的物質文化增添不少樂趣，值得記上一筆。所有物品的外型皆能充分說明其功能。此外，其價格也都是一般人，或說北半球（意指已開發）國家中等收入的家庭所負擔的起的。絕大多數的物品不僅設計精巧，充滿創意，而且往往自成一類，提供新的解決方式，有時還會運用科技上的最新進展。以上種種特質，都為其增添造型上的美感。
在評審與挑選的過程中，我們考慮了許多要素，其中一個相當關鍵的考量是實用性。好的物品不僅要實用，而且要帶有情感和意涵，傳達某種訊息。其製作過程也很重要。其中包括使用的材料和技術，以及材料和技術在思維與機能上的互補，這些都會影響其品質。然後還要評估它的道德性，是否滿足所有的使用者，是否確實保護有限的資源。此外，還要能反應所處的時代與文化的精神。就這些日常生活用品而言，美是一種結果，美感來自其對功能的實現。書中提到許多代表性的設計作品，例如防風打火機Zippo、利樂包和安全別針。但是，它們不只是具有代表性，更是設計精良的作品。良好的設計兼具複雜與簡單的特質。設計不只是創意，更象徵著決心、多樣性與聰明才智。
不管你先前對設計有什麼樣的認知，設計絕對不只是解決問題而已。設計可說是用不同的形式來呈現問題，讓大家自己去解決這個問題。設計師並不提供解答，只是順著人的角度去思考，把問題簡化。以科技為例，設計可以把新的科技進展變得更易於使用和了解，但是設計並不能解決科技本質上的問題。設計本身並不會引起改變，但有重大變革發生時，設計可以協助我們去面對改變，將改變化為正面的力量。最好的當代設計，是那些同時呈現歷史性與當代性者；是外觀能夠代表所處的物質文化，卻又同時使用全球通用的語言者；是背負著過去的記憶又能理解未來者；是那些像偉大的電影一樣，在文化與科技發展皆充滿無限可能的現代社會中，營造歸屬感，卻又同時帶領我們探索全新的領域者。最好的當代設計，明確地說明其為何而來、是怎麼來的。當代設計充滿創意與實驗的精神，目標則是導向樂觀、誠實、覺察、永續的未來。
設計已成為普遍的語言。設計不只是一種文化力量，也被為是一種經濟力量。流行時尚業、服裝業和商業界常將設計描述為一種特殊的生活方式。然而，至今設計並沒有一個很明確的定義。在國際上，多半直接使用其英文名稱「design」，而每種語言對設計至少都有三種以上不同的定義，賦予截然不同的意涵。此外，設計往往會與其他相關的領域，例如裝飾藝術等混為一談。講得抽象一點，設計是一種策略：只要有問題需要解決、有事情需要規劃；只要是牽涉到視覺和功能、平面或立體結構的問題，就可稱之為「設計」。不過，這似乎又過於簡化設計。那美感呢？那人體工學呢？那建造、回收、舒適度與安全這些問題又該怎麼辦呢？其實，設計不只是解決問題而已。設計所包含的層面更廣、更複雜。廣義地說，設計是通用的、邏輯性的規劃方法。但是，一般大眾對設計所做過的事情，以及設計所能作的事情，仍然缺乏某種程度的認知。
不過，有一件事情倒是確定的：設計對生活至為重要，了解設計對每個人都有好處。大型量販店和網路的蓬勃發展，使得零售業已發展為買方市場，消費者掌握更多的資訊與主導權。設計的本質是建設性的、有希望的、有幫助的、務實的。設計不只能取悅消費者和企業，更能影響政府的政策和研究，將科技進展轉為人類所用，將社會大眾的需求有效轉達給科學家和政府官員。設計可以是抽象的策略與現實世界中種種複雜的細節之間的橋樑。設計師所扮演的角色對現代社會的發展越來越重要。在眾多負責塑造全球未來的人當中，設計師是最有責任感、最具視野、幫助最大的一群人。就像日常生活中的經典設計一樣，設計師的作品，也可以改變這個世界。Just
like the masterpieces in this book, designers' humility will change the world.
平凡與驚奇一小序 撰文=詹偉雄
常常，我們走進一家商店，把玩著一項讓眼睛忍不住驚艷的商品，驚呼：「這是誰設計的？」
但更常常地，我們隨手開了一個利樂包、拆了一個迴紋針、扔了一根棉花棒，卻毫不追問，甚至毫不好奇「誰設計了它？」
會有如此大的差別，關鍵在於這個商品的供給「數量」與「頻率」。
街頭巷尾到處可見、百元鈔票即可買得一串的商品，很難引起眼球的好奇，因為它帶著那種人們最欲逃避的「日常性」（routinist）。在「日常生活」裡，人們知道「明天又將重複今天」，但卻又因種種關係的宿命牽絆，難以掙脫這種循環，當你一而再、再而三地無法創造新鮮事，人因而覺得生命千篇一律、乏味與困頓；連帶地，日常生活裡這些常見的物質，也成為你千方百計想逃避、或視而不見的符號對象。
「渴望新奇」，是「現代人」的基本人格特質之一，有著特殊來歷。「現代社會」和「前現代社會」最大的區別，即是人類首度脫離宗教與傳統主導的舊生活，進入人類理性主宰的新世界，「人」第一次成為歷史的主體，人類的所有行為，不再是用來「再現」（represent）上帝或神君的意志，而是表現人自己的想望與企圖。這趟發生在兩百多年前西歐的轉折──歷史學家稱之為「啟蒙運動」──催生了後來眾多現代生活的風貌特質（例如「民主」、「城市」、「貨幣」、「國家」、「工業革命」等），但啟蒙運動也帶來了一種獨屬於現代人的「精神嚮往」──某種相信並追求「明天會更好」的進步主義人生觀，人透過宰制自然來創新事物，不但變成一種倫理學上的可欲之事，而且能打破慣例、塑造潮流、創造驚奇的「創新者」，往往得而成為社會的英雄，人們對這種人物冠以「天才」（genius）的稱號，崇拜之、讚賞之，因為在他的身上，體現出人的精神力量之超凡越聖。
「現代人」的另一個基本人格是「經濟性」，也就是追求「最佳理性化操作」的意圖，每當一個石破天驚的創新發明出現，很快就會有人將之改良成為可複製生產的方法，以求得最大經濟報酬，這種理性化的過程，最常見的就是「標準操作流程」（SOP）的建立──透過重複某種生產工序，來達到最大產能與最低成本，因此我們也可以稱它是一種「例行化」（routinization）。一般人並不會太喜歡公事公辦、按表操課的例行化，因為它們缺少新奇與激動人心的力量（它們在多年前曾經有過），但社會的運作卻缺它們不可，想想看：停電、停水之時，你會多懷念有電、有水的日子？
我們或許可以這麼說：現代人的生活，其實是一種踩踏在「老天才心血」例行化成果上、而同時卻企盼享有「新天才產出」的永恆焦慮過程。透過消費，人們同時在天才設計發明的產品和自己慧眼獨具打造的生活風格間，窺見人類無限創造、自我證成的存在感。從十八世紀開始，時尚設計師、時尚紳士（dandy）與淑女名媛，透過展示前衛的服裝與新穎日用品，凝聚城市人的目光，到了工業生產效率大躍進的二十世紀，各類產品設計師、建築師、造型師開始成為創造驚奇的新主角，到了二十一世紀，沒有經過「設計」此一流程的商品，幾乎已經跟市場絕緣，當然，也逐漸地──「設計」變成了一件「為驚奇而創造驚奇」的例行化事業，石破天驚的設計案愈來愈少，大部分的設計作品只能在一時的視覺流行之後，快速的銷聲匿跡，當今手機的時尚化，就是最佳的例子──百分之九十的手機告別江湖之時，百分之九十的消費者不覺得它曾在江湖行走過。
這時候，人們如果還想創作偉大設計，也許該另走蹊徑，也就是向著那些經過漫長日常歲月洗禮、凝聚多少顧客使用意見、材料與價格比值早已恰恰好的「例行化設計」中，去發掘人性與物質關係的各種偉大線索。紐約現代美術館（MoMA）舉辦〈Humble
Masterpieces〉展覽，並出版你眼前的這本小書，詳述一百件「謙遜設計」之物的來歷，為的，或就是想提出這樣的一種反思性主張，把人們從對「驚世駭俗」之物的視覺性追求中，拉回到一種「心靈咀嚼」的物質哲學層次，但即便如此，要讓這些日常器物煥發出一種新光采，你還是得提出一些新主張來，才不會引人沉悶，紐約現代美術館請來攝影師佛蘭契斯卡‧默斯托（Francesco
Mosto）拍攝這批尋常之物的大特寫照片，確實達到了某種「驚異」的效果──當你由一隻螞蟻的眼睛來看一根迴紋針時，迴紋針就已脫離日常事物的單調與無聊，而成為了一件雕刻作品。
有了這麼幾層的理解，這本小書因而不只是一個愉快的閱讀體驗，更可以啟動你對日常生活體驗的辨證思考一一到底是不凡的事物吸引你，還是對平凡的事物之不凡論述，吸引了你？
是為之序。
