我買了一座森林

　　當我決定要永遠定居在黑姬之後的第一年冬天，遭到破紀錄的大雪襲擊。我們的住處積了深達兩公尺的雪，山上的雪也就當然積得更深了。雪下了又下，我從沒見過如此的大雪。

　　剷雪實在是件很辛苦的工作。幾乎每天都得拿鏟子出門剷除玄關前、道路上，還有屋頂上的積雪。光是那年冬天，我就爬上租來的房子屋頂上除雪至少十二次。另外，還有把被雪埋住的窗戶挖出來等工作也不得不做，因為雪花都積到比屋簷還高了。我一個人奮鬥了整整兩天的時間，直到附近一個剛認識的朋友前來幫忙，實在是件苦差事。

　　那是從一九八○年跨越到一九八一年的冬天。那時候，我們以每個月兩萬日幣租了一個有著稻草大屋簷的房子。這座已經擁有三百年歷史的古老房子，座落在名為「Rokugatsu」的村莊裡。

　　那是個歷史悠久，建造得很氣派的房子，樑柱粗大且泛著黑光，天花板非常高；到了冬天，房子裡又冷又黑，要處理到可以居住，得花不少工夫。那是我和滿理子結婚的第一年。那房子裡不只是第一次有外國人住進去，房子裡有鋼琴的彈奏，悠揚琴聲盈滿媒與焦油的天花板，想必也是第一次。

　　但那房子和其他的老房子一樣，現在都已經不存在了。人們毫不留情地拆毀這些古屋，拆得連一點影子也不留。在這一帶，已經沒有人可以建造那麼堅固又氣派的房子了。不管是木材、技術或是那份意志，都已完全消失無蹤。

　　我第一次到黑姬，是在一九七八年的秋天，那次是為了拜訪我的詩人老友谷川雁，和他一起進行一項工作。一踏上這塊土地，我就愛上這裡美麗的群山、寬廣的空間，還有這裡的大自然、文化、食物以及住在這裡的人們。當時，我住在和歌山，正在為長篇小說「勇魚」收集題材，時常坐夜車到東京去，然後坐早上的電車去上野，接著再往黑姬去。因為那時候上野的新幹線還沒完成。

　　經過兩年時間，租過兩間房子之後，我們買了一塊小小的土地，開了條路，接上電和水，打造了自己的小屋。

　　因為第一年冬天的經驗，蓋房子時就決定挑高地板，地板下方蓋地下室，並蓋斜屋頂，好讓雪可以自然地滑落地面。從屋簷上滑落的雪雖會積在地面上，但是因為地板挑高了，不會擋住窗戶，明亮的日光可以充分地照進房子裡，屋內非常地明亮。

　　在這本書中，我提到很多關於這個新房子，以及發生在這家中的事情：包括小孩的出生和成長、為這個家所增添的喜悅、我的朋友、附近的鄰居、遠道而來的朋友以及名人們、還有周圍的大自然。

　　從我第一次造訪這個地方，已經過了九年。再過一年多一點點，我住在這裡就整整十年了。出生在威爾斯、卻能驕傲地住在日本的作家，除了我以外，豈能再找到第二人？

　　話雖如此，但自從我來到這裡，周遭環境其實早有了驚天動地的變化。最戲劇性且叫人心痛的的變化，就是這一帶的森林、河川和湖泊，以一種驚人的速度在持續消失中。七年前我和一群獵人在飯綱山上走了一整天，一日之內發現了四頭熊、以及七頭熊的腳印。

　　第二年開始，那個地區的樹木開始逐漸消失。殘存下來的就只剩下山頂上「裝飾用」的樹木而已，那不過是讓人們從道路上看過去時，看不出荒廢的痕跡、用來混淆視聽的樹木。山裡頭已經沒有熊的蹤影了。僅存的最後幾頭，在最後殘留的雜木林裡勉強生存，但那樹林終究也難逃被砍伐的命運。我一再地目睹：人們如何花下大筆的?額費用建設林道，長驅直入每座山的最深處，一一奪取那些僅存的處女林地。

　　因為反對這些建設，我在各式各樣的場合都公開抗議過。我的抗議引起了相當大的反應。騷動之後，宛如暴風雨一般的抗議也接連不斷地發生。我不只是關心自己國家的森林而已，更希望日本可以?世界熱帶雨林的保護盡一份心力，如今人們對此議題的抗議聲音逐漸匯聚在一起了，這也是我數年前就預見的。

　　去年一整個冬天，一點雪也沒有下。我家屋簷下的積雪，也不及搬來那年的四分之一高。替代白雪而來的，是多雨的天氣。特別是在一月和二月，豪雨接連不斷。這樣的事情，是從來沒有發生過的。我很誠懇地和加拿大的幾位科學家商談（大部分是在加拿大的北極地區一起工作過的人），並請教了日本的科學家，我確切地得知，地球的氣候已經變了，現在也仍在持續地變化中——地球正一點也不假地在暖化中。

　　要形容這種毫無節制貪婪、肆無忌憚的環境破壞，就只能以「老人推腳踏車上山」來比喻。一邊喘氣往上爬的老人，環顧四周，心曠神怡的環境，讓他深深呼吸，世界就像歸他所有。最後老人跨上腳踏車下山去，速度非常地快，腳踏車逐漸加速前進，往前直奔；一開始，老人因為沉醉在速度的喜悅中而發出歡呼聲，但沒多久，歡呼聲變成了恐懼聲音——老人已經無法停住腳踏車。要減低腳踏車的速度，一定得跑過一段很長的平坦地面；不然就只有撞上另外一座山，或是碰上什麼障礙物，或是從腳踏車上被甩下來，別無他法。屆時不是重傷，嚴重的話甚至喪命。這老人就像日本的林野廳，也像建設省（這才是頭號元兇！）、運輸省和全世界大多數名為「政府」的組織！

　　尤其在日本經濟越來越富裕，政府越來越強大有力。政府富裕且強大，國民的美感與生活環境水準卻顯著低落，日本政府簡直就是上述騎腳踏車滑下山谷的老人，看來實在教人怵目驚心。

　　在黑姬住了很長的一段時間，再到最近成為我第二個家的西班牙加尼西亞，有份很深的感慨在我心中迴盪：自從人類得到紀錄自己思想與經驗的能力以來，所有的日記作者所寫過的事情，我似乎也都再寫了一遍。在這本書中，我只談自己親眼目睹過的事情，無一虛構。我想要用自己的力量來力挽狂瀾；同時，我也將各位讀者，無論是現在的、過去的、以及將來的讀者們，視為後盾。我在這裡待著、看著，然後以一種想要寫信給你們的心情，用心書寫。

　　我真心誠意地獻上此書。

　　C.W.尼可
　　於黑姬 一九八九年七月