旅行,旅行去

旅行,旅行去
定價:220
NT $ 45 ~ 198
  • 作者:羅宏.葛哈弗
  • 原文作者:Laurent Graff
  • 出版社:馬可孛羅
  • 出版日期:2006-10-07
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9867247418
  • ISBN13:9789867247414
  • 裝訂:平裝 / 136頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  三十幾歲,前途是什麼?

  老是覺得還有地方想去,還有一個什麼地方沒玩到——是的,你一定三十幾歲了。

  前中年,不年輕,也還未老,人生的樣子,已摸清一二,應該說,也讓步八九了,但還是有一個心願,絕不說說就算!

  那就是,戴上墨鏡、拋下一切,旅行去!

  心意已決,我們的主人翁就要出發。去哪兒呢?很遠很遠的地方。什麼時候走?時候到了就走。

  巴特西克,三十幾歲,歐吉桑初級班,在法國諾曼地一家賭場上班當莊家發牌員,著手策畫著自己遠走他方的旅行。

  從買皮箱到打預防針(也許會去亞瑪遜河流域),從隨身小刀(可以削削馬達加斯加的水果)到遮陽帽(泰國海灘一定用得到),巴特西克一步步打點採買、準備就緒。

  他自己一個人租房子住,房間內的家具沒個幾樣、幾乎家徒四壁——是的,這次旅行可是遠走高飛,將日常生活用品減到最低,就沒有無謂的牽絆,隨時可以就戰鬥位置,提起皮箱說走就走。

作者簡介

羅宏.葛哈弗(Laurent Graff)

  法國備受矚目的新生代小說家,作品簡潔精悍、坦率怪異,專以處理現代人荒謬的人生處境見長;其往往在輕盈迷人的喜劇中,以小搏大,時時探問「在好死與歹活之間,現代人可有怎樣的轉圜空間」?並且屢屢透過極簡主義般的獨白情節,不停逼視現代人心靈祕處的寂寞與創傷。

  他的經歷,說起來沒什麼好提的。職業是檔案管理員,卻從來都沒上過班。行事謹慎低調,只願做個城市隱士,這都是為了好好觀察人類,發展出一種以人類為研究對象的動物學觀點;而其觀察心得往往不帶情感、直逼真相,這可以在其著作中看出一二。

  生於一九六八年,老大不小,志願是盡可能活得久一點。可喜可賀的是,目前身體健康狀況良好。

  其著作有,《旅行掛車》(Caravane 1998)、《這屬於我們》(Il est des n?tre 2000)、《快樂時光》(Les Jours heureux 2001;中文譯本,美麗殿出版;影星強尼?戴普已買下該書電影改編版權)、《火星生活》(La Vie sur Mars 2003)、《吶喊》(Le Cri 2006)。

 

孤單的力量
旅遊作家-褚士瑩

  閱讀羅宏.葛哈弗《旅行,旅行去》,讓我更堅信對旅行的嚮往,似乎是一種孤單力量的凝聚,孤單的力量很微弱的人,通常成不了旅行家,至於那些真的『去到多遠的地方都沒有關係』的行動派,似乎骨子裡都因為巨大的孤單,累積成一種自我毀滅的力量,一旦出發就再也不回頭。

  我以前從來不知道,鸚鵡學人說話的模仿天賦,並不是因為從中得到任何樂趣,而是因為孤單的緣故。

  『你有沒有注意到會講話的鸚鵡,都是單獨一隻在鳥籠裡?』當我一個對於鳥類知識非常豐富的朋友這樣提起時,我不得不承認從來沒有注意過這件事,但是仔細回想起來,好像的確是這樣沒錯。

  『你知道為什麼嗎? 如果籠子裡面有兩隻鸚鵡,牠們就不會無聊,也就不會去模仿周圍環境的聲音了。』

  雖然我半信半疑,但是當時我們正在哥斯大黎加山區一個快要收成的玉米田中央,當地農夫們每到這個時候,最苦惱的莫過於大批來偷吃莊稼的成群鸚鵡,整天下來看到起碼上千隻,的確沒有聽到哪一隻鸚鵡會說人話的。

『如果不學人說話,野生的鸚鵡平常在忙什麼呢?』我好奇地問。

  『忙著玩啊!』朋友指著我們頭頂上飛翔追逐的鸚鵡,的確牠們看起來一點都不像在覓食或是作什麼正經事的模樣。

  原來鸚鵡學會汽車的引擎聲,汽水開瓶的聲音,老太太罵人的連珠砲,都是因為無聊到了盡頭,孤立無伴的結果。這樣想起來,好像有點悲涼。

  按照這個邏輯來推斷,從小到大班上最活躍最受歡迎,朋友也最多的人,成績通常都不會名列前矛,每次考試都第一名的,原來是最孤單的孩子。

  再往下想,難怪我讀過一篇語言學家的研究報告,說是來自貧弱小國或是孤立島嶼的人種,通常學習外語的能力,要比大國或強國的人強,或許這也是同樣的道理,說明了英文為母語的老外,好像學什麼外語都難,但是大部分新疆的維吾爾族人,除了自己的母語外,無論漢語,塔吉克語,哈薩克語,阿富汗語,甚至俄語,都能說什麼像什麼,一學就會,讓人羨慕極了。

  『當我們在塔吉克斯坦做生意的時候,有時在山區遇到土匪,萬一讓他們聽出來你不是當地人,那肯定死路一條!』有次在大巴札市集跟一個喀什來的小販聊天,他告訴我為什麼新疆人有語言天賦。

因為求生的需要。因為偽裝自己的必要。

  想想好像還真有幾分道理。如果真是如此的話,孩子英文單字文法片語背得亂七八糟,是不是也情有可原,可以作為家長給了一個快樂童年的佐證?

  從小我就是個被認為學習語言有點天賦的孩子,回想自己學習過程,是不是覺得在自己的語言世界裡喑啞? 我記得每次學習一個新的語言,總是迫不急待地希望能夠趕快學好,才能世界上另外一群人溝通,進入另外一個全新的世界,到頭來是不是孤單的力量促成的?

  或許我沒有很好的答案,但是當我下一次發現自己學什麼不如別人的時候,甚至無緣無故停止旅行,可能不會那麼自卑,因為搞不好是因為我過得比別人快樂的緣故。

  『出發,已經變成一種習慣、一種人生。這是一種沒有目的地、什麼地方也不去、甚至完全不動身的出發。處在啟程的狀態,就好像時時都在路過某地。我們是時間的旅人,乘著某艘人生之舟;一出發,就朝死亡接近一點。而我呢,我已經死夠多了。』羅宏.葛哈弗藉著書中的主人翁巴特西克的口中這樣說。

  或許收拾好皮箱,隨時處在啟程的狀態,就能將旅行最美的剎那無限延長,再也不用擔心被孤單追趕到角落的時候,無處可逃。

 

內容連載

1)我就要出發了。日子到了,就走。雖然我還不知道要去哪裡,但肯定是前往一個遙遠的異國他方。我所剩下的事情不過是去確定,這個地方到底是哪裡,位在哪塊大陸上,屬於這個世界的哪一個地區。一邊等待著答案揭曉,我離去的心意已決,這可一點都不是兒戲――好極了,反正我打從心底相信:我就要動身出發了。

依照一份調查顯示,康城(Caen)*1這個地方,是全法國最悲慘的城市。如果我理解得沒錯的話,這份城市普查研究,是想列出一個排行榜,從最好玩的城市直排到那些讓人吐血、七竅生煙的城市;其所考慮的比較標準有,市民可以從事的休閒活動的多樣性啦,還有公共遊樂場的數目等等――而我呢,剛好就住在康城。我住在懸崖街二號一棟五層樓的房子裡;我家在三樓,是一間帶有一房一廳的公寓。我住的那兒,走沒幾步路就是一家色情電影院,而離火車站也不遠――這個意思是說,我敢打包票我壓根從未高抬貴腳走過去過。而我也從來沒有去火車站接過什麼人。我這個人嘛,很少用走的到哪裡去,都是開車。星期六中午,我會去超市採購吃的、用的;就在上星期,我買了一卡皮箱。

關於那卡皮箱,我前思後想,磨蹭了許久時間,總是下定不了決心。我在展示區前來來回回走動,不斷重新端詳那些旅行袋與皮箱。老實說,這並不是我第一次延遲啟程的時間了。曾有那麼一次,我已經試著要來倒數計時了,卻還是隔著一段可遠觀、不可褻玩的距離在思考著我的旅行,於是無法乖乖收拾行囊走人。我只好簡單告訴自己,我需要一卡皮箱。因為,我要出發。

反正我有的是時間。我可不想犯什麼錯,然後事後悔不當初,對自己的選擇怨天尤人。我的行李,應該要符合我打算要採取的旅行型態,儘管對於旅行什麼的,我還摸不著頭腦,沒有具體想法。說真的,現在我滿腦子想的比較是「出發」這件事,而不是嚴格定義下的「旅行」。當然我還是心中有數,行李應該要很實際、很順手,不能過大、過重、累死我。所以我先在旅行袋跟皮箱這兩種行李形式間作選擇;我並沒有誇張地掉入魚與熊掌的窘境,我的心情輕鬆自在,好整以暇地估量著這兩者各自的優缺點。

我的結論是:旅行袋擁有無拘無束、年輕奔放、恣意瀟灑、適合各類旅行等種種無懈可擊的優點。可以用手提著,可以掛在一邊的肩膀上,或乾脆整個斜揹在背後。旅行袋像軟骨頭椅墊般,可以直接坐在上面,比如說在等公車的時候;或者就像一個大枕頭,只要擺在地上,就可以躺下去睡,比如當公車遲遲不來的時候。衣物可以整裡成兩疊放進旅行袋中,其底或硬或軟依樣式而定,可是衣物極易在裡頭動來動去、弄得皺巴巴。一些側邊的口袋,卻是很方便的收納空間,比如一本書、一瓶水、一根巧克力棒等,都可輕易納入。可是只消一把刀劃破織物布面,旅行袋內的東西就會被偷光光。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    2
    $45
  2. 二手書
    2
    $45
  3. 二手書
    36
    $80
  4. 新書
    79
    $174
  5. 新書
    85
    $187
  6. 新書
    88
    $194
  7. 新書
    88
    $194
  8. 新書
    9
    $198
  9. 新書
    9
    $198