看見生命的男孩

＊2003年世界奇幻文學獎得獎作品 ＊
＊ 榮獲Amazon 五顆星最高評價　＊

各界讚譽

「我已經很久沒有對任何一本小說如此著迷了。」
──《精靈之屋》與《春膳》作者 伊莎貝拉．阿言德（Isabel Allende）

　　「喬伊斯先生技巧熟練地駕御了筆下各種古怪的角色……將一個引人注目的神奇小故事，造就成一部令人難忘的精采小說。」──《華盛頓時報》（The Washington Times）

　　「一本以驚人筆法敘述，卻感人肺腑的小說。」──《丹佛洛磯山新聞》（Denver Rocky Mountain News）

　　「小說大師以優美的筆法，述說了歷史與時代大變動中，某些人物豐富和動人的生命故事。」──美國著名的文學評論雜誌《科克斯評論》（Kirkus Reviews）

　　「喬伊斯真是才華洋溢……這是一本關於開始及連續性的小說，也是對迥異於常理卻平凡的生命的探討。」──英國倫敦藝文資訊雜誌《Time out》

　　「葛拉漢．喬伊斯創造出了一個令人心碎的家庭。」──英國《衛報》（The Guardian）

　　「這本傳奇的家族小說，在每個情節曲折處，帶出讓人意想不到的真相和事實，表面上病態褻瀆的內容，竟被轉化成美麗的神聖啟示。」
　　──《七屋與淚眼之宮》（Seven Houses and The Palace of Tears）作者艾芙．麗泰．克羅提爾（Alev Lytle Croutier）

　　曾經，才出生七天的他被決定送走；如今，十歲的老靈魂卻引領全家找到生命的出口……

曾因烽火扭曲的生命，總是得重新吐納出平和的氣息……
　　一個被戰爭蹂躪、鬼魂出沒的地區，總是會有些扭曲人性、褻瀆靈魂的怪事發生。但最怪的，莫過於這家人……

這家人就是這麼怪！

　　法蘭克有個愛喝酒卻能與死人溝通的外婆，還有個經常失憶、會精神狂亂到使死人復活的母親；所以十歲以前，他最純真的童年時光，就輪流寄宿於六個古怪的姨媽家，而在招靈大會、屍體處理室、充斥著鬼魂和神諭的餐桌、主張不要婚姻與小孩的人民公社……等等許多看似怪誕、卻又真實的生活中渡過。

　　沒人期待這十歲男孩可以改變些什麼，但法蘭克似乎有魔力能輕鬆面對這些必然與偶然，他就像個生命的精靈，輕輕撫平著每個戰後性靈的缺口！直到他發現了「玻璃後的男人」，原本上天賦予的魔力，卻出乎意外地逆轉，而母親不為人知的祕密也昭然若揭……愛與瘋狂是什麼？戰爭與和平是什麼？《看見生命的男孩》鮮明的魔幻寫實風格，將帶領讀者到出神的境界。

作者簡介

葛拉漢．喬伊斯（Graham Joyce）

　　成長於英國考文垂附近的農村，大學主修教育，後來在萊斯特大學攻讀現代英美文學碩士，2004年拿到博士學位，現任教於諾丁罕大學。他曾定居於希臘與中東，在此二地的遊歷經驗也成為日後創作的元素。

　　葛拉漢．喬伊斯曾以《黑暗姊妹》（Dark Sister）、《安魂曲》（Requiem）、《牙仙》（Tooth Fairy）和《靛藍色》（Indigo）四部作品，四次贏得「英倫奇幻獎」（British Fantasy Award）。而2003年，以二次大戰期間英國鄉間具有超能力的七姊妹為主角的作品《看見生命的男孩》（The facts of life）更獲「世界奇幻文學獎」（World Fantasy Award）殊榮，為他的創作生涯再創高峰。

　　喬伊斯的作品絕非一般的奇幻小說，他擅長以超現實手法探索人物心理，遊走於現實與幻想之間，作品主題與場景豐富多元，擅長處理心理學、玄學及超自然現象，對人類行為和性慾的探討，著墨甚多。美國權威《書單》雜誌（Booklist）更盛讚喬伊斯的作品：「令人想起魔幻寫實大師馬奎斯的作品。」

如果她不在這裡呢？凱西心想：如果她沒來，如果她不在這裡，那該怎麼辦？該怎麼辦？

剛滿二十一歲的樊凱西，雙眼已哭乾了淚，大衣下緊裹著連名字都未取的嬰孩，站在強風中瞇縮著眼。這天是「歐洲勝利日」（譯註1）後的第三個禮拜，正午十二點整，她站在「國家地方銀行」柱廊下的白色石階上，等著交出小孩。在她眼前的是滿目瘡痍的考文垂市中心（譯註2），而對面矗立的就是建築物已毁損成中空狀的「歐文和歐文」百貨公司，右邊則是被大火燒過的中世紀教堂，教堂受損的歌德式拱門和螺旋尖塔，活像考古挖掘出來的龐大生物的肋骨和頸部殘骸。百貨公司和教堂之間，有一片被硬挖出來的平坦荒地，還有等待拆除的百貨公司殘骸。凱西抱緊懷中的寶寶。

四年前，就在同一處的新古典主義屋簷下，就在同一石階上，她也這麼做過。那時，瓦礫和扭曲的電車鐵軌還沒被清除乾淨，坍塌的磚石下還有破裂水管汩汩地冒出水來，至於這排沿著布德門（註3）而建的臨時湊合商店，也還沒出現。那次是個女嬰，這次是男嬰。如果她沒有來，凱西心裡想，那該怎麼辦？

該死他媽的，那我只好留下他了，只能這麼辦。隨他們怎麼說，他們最好滾得遠遠的。她張開大衣，將蓋住寶寶熟睡小臉的毯子拉開，整顆心緊緊地揪結著，因為她知道這次應該會不一樣。上次過後，她少女稚嫩的心，就如同被炸彈轟過的教堂，冒著灰燼白煙、聖壇極度地扭曲、彩色玻璃碎裂滿地……十二點五分了，還是不見人影。再等到十五分，她這麼打算，就等到十五分。

你知道的，無法信任她，無法信任凱西。她會是個什麼樣的母親啊？姊妹們就是這麼說她的，雖然語調懇切和善，但是善意之下卻有著鐵石心腸。不行，凱西，這樣不對，妳知道妳應付不來的，如果妳又出狀況，那該怎麼辦？凱西，到時候怎麼辦啊？想想這可憐的小寶貝，替他想一想。給他一次機會吧，凱西，一枝草一點露啊！

這次是姊姊貝蒂找到有意願的人，貝蒂在轟炸機工廠工作，負責將鉚釘打入蘭卡斯特轟炸機（譯註4）的機身。就像上次一樣，這年頭由於戰事，男人數目減少，所以總是找得到想領養小孩的女人。她十二點整會在那裡，凱西，提醒妳自己不要遲到。妳不要在那兒久留，她也一樣。上次就是這樣，中午十二點整俐落地交出嬰孩，雙方一句話都沒說，連個氣息也來不及交換，沒有任何疑問，沒名也沒姓。雙手遞過去，女嬰就消失了。但是這次，卻晚了。

十二點十分了，她還是沒出現，凱西把身體重心由一腳換到另一腳，注視著每個接近女人的眼神，雙眸緊緊盯著她們，但是沒有一人過來接走這襁褓中的嬰孩。她還沒為嬰孩命名；不要，不要為他取名字，凱西，免得到時候更痛苦，因為取了名字，妳就會更真切感受到他的存在。把他發出的牙牙咕嚕聲、嚎啕哭吼聲，還有因為嘔吐溢奶而時時散發的嬰兒奶香味當成不存在，把這些當成與她無關，假裝她的心肝沒有和自己骨肉相連，假裝自己可以輕易地拋棄這些，不會聽到扯掉身上一塊肉、骨頭迸裂的錐心刺痛聲。