神諭之夜

有人說他像卡夫卡，有人讀出他筆下村上春樹的感性

　　一本藍色筆記本，9天的時間，將小說家捲入迷離的神祕世界。大病初癒幾個月後，三十四歲的小說家西德尼．厄爾走進布魯克林區卡柏高地的文具店，買了一本藍色筆記本。那天是一九八二年九月十八日，自此之後的九天之內，厄爾深受這本空白筆記本的蠱惑，陷入了一個詭異離奇的世界。

　　一連串詭譎的事件幾乎毀了現實生活中的婚姻，他的健康也大受影響。西德尼在筆記本上振筆疾書了幾小時之後，他太太為什麼無緣無故在計程車?痛哭失聲？文具店張老闆為什麼隔天忽然結束營業？

　　一本一九三八年華沙地區的電話簿、和一本主角能預知未來的舊小說，兩者之間有何關聯？憎惡與恨意到什麼地步會引發暴力的火苗？原諒與寬容到什麼程度才是愛情的表徵？

　　本書為保羅．奧斯特的第十一本小說，令人著迷，讀來雖像老派的鬼故事，但小說中卻無鬼魂，只有一群有血有肉、鎮日遊走於擾人現實之境的尋常人物。本書探索時間的本質，帶領讀者穿越主角的想像迷宮，全書精采絕倫，顯現驚人的原創力，再度肯定奧斯特在今日美國文壇的聲譽。

作者簡介

保羅．奧斯特（Paul Auster）

　　美國勇於創新的傑出作家，其作品關注身分認同和生存意義，集小說家、詩人、翻譯家和電影編劇於一身。曾被《紐約時報》形容為「穿上膠鞋的卡夫卡」。

　　1947生於紐澤西州紐渥克市，猶太中產階級家庭。獲哥倫比亞大學獲碩士學位，後遊居法國，1974年返回美國於雜誌上發表文章。1982年發表回憶錄《孤獨及其所創造的》，匯集了他對父親、家庭歷史和自我身分的回顧和思考。1987年中篇小說集《紐約三部曲》獲得國際聲譽。

　　其作品中接合了歐洲風味的前衛、感性，筆端帶點憂鬱，文體清澈，並擅用嘲諷式的象徵主義；此外，他經常運用文學遊戲使故事生動，並在每一本新書中鞭策自己徹底重塑風格。《幻影書》被《紐約時報》評為2002年最佳小說。

　　編有《週末小故事》、《我曾以為父親是上帝》，亦相當叫座。

譯者簡介

施清真

　　1965 年生，國立政治大學新聞系學士，美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士，美國西北大學人際傳播學博士，曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作，譯作包括《珍．奧斯汀讀書會》、《繆思文集》、《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《重返艷陽下》等。

那天是星期六，我出門時葛瑞絲還在睡覺，葛瑞絲有分朝九晚五的工作，只有週末時才可以多睡一會，偶爾享受一下不被鬧鐘聲吵醒的快樂。我不想吵醒她，所以剛才躡手躡腳、盡可能安靜地出門，我出門前留了一張紙條，現在紙條上多了幾行字：西德尼，希望你散步散得很開心，我出去辦點事，去去就回，家裏見囉，愛你的小葛。

我走進玄關盡頭的工作室，拿出新買的文具用品，工作室比衣櫃大不了多少，裡面僅放得下一張桌子、一把椅子、和一個有四個狹窄架子的袖珍型書櫃，但我覺得這樣就夠了，反正我的工作不過坐在椅子上寫東西，空間大小都無所謂。出院之後我曾數度進出工作室，但直到那個九月的星期六早上、也就是我稱為「疑雲重重」的早晨之前，我從未真正坐下來，此刻，我低下自己這把看了讓人難過的老骨頭，在硬梆梆的椅子上坐下，我覺得好像是個跋涉千里、剛剛回到家的旅人，旅人歷經千辛萬苦，現在終於回到自己熟悉的角落，重新擁有一席之地，這種感覺真好。我坐到熟悉的書桌前，心中洋溢著喜悅，欣喜之際，我決定把握機會在藍色筆記本上書寫。

我幫鋼筆換上新墨水管，把筆記本翻到第一頁，直直地盯著本子的第一行，雖然不知道如何下筆，但我告訴自已這只是個練習，目的不在寫些什麼，而是向自己證明我還能寫。換言之，我寫什麼都沒關係，只要寫得出東西就好。儘管如此，我依然不願在藍色筆記本上隨意塗鴉，所以下筆之前仍得仔細思考。我盯著筆記本上的小方格發呆，淡藍的格線在白紙上交叉成一個個一模一樣的方格，我默默沉思，任憑思緒遊走於淡淡的小方格間。想著想著，我忽然記起兩星期前和朋友約翰‧特洛斯 (John Trause)的對話，我們在一起時很少聊到書，但那天約翰提到他最近重讀一些以前高中時代讀過的作品，他很好奇這些以前仰慕的作家是否經得起時間考驗，也想知道自己二十歲時對這些作品的評斷，事隔三十年後是否依然相同。他提到一、二十位作家的作品，我們從福克納、費茲傑羅、杜斯妥也夫斯基聊到福樓拜，說著說著他把話題岔開，提到戴許‧漢密特 (Dashell Hammett)小說的一段插曲，約翰當時說的話令我印象非常深刻，現在我坐在書桌前，面前擺著藍色筆記本，那段對話又浮上腦際。「這段插曲可以寫成一篇小說」約翰說，「我年紀大了、不想再花精神去想，但像你這樣的小夥子不妨試試看，這段插曲蘊含著一個精采的假設，你只要順著發展就好了。」