借來的時光

【推薦序】
典雅、溫潤與寬容
——向鴻全散文《借來的時光》

郝譽翔

　　散文是最容易親近，但也是最難以掌握的一種文類。它易寫，但難工。表面上看起來，似乎人人皆可以執筆為之，大自國族興衰的歷史大事，親人之間的生離死別，小至生活之中的花草蟲魚，柴米油鹽，無一不可入文。然而，散文越是如此的無所不包、漫無邊際，就越是令人難以去追索章法，別出新裁。

　　於是傳統的散文，走的多半是抒情美文的路線，著力在詞藻的華麗之上，努力透過文字，欲將情感渲染到唯美極致，傷春悲秋，末了卻往往不免要流於誇飾和空洞之弊。也因此，近二十年來台灣的散文，已經揚棄抒情美文的路線了，不再力求字斟句酌，雕琢詞彙，而要改以明快清楚的語句，書寫某一種主題類型：譬如音樂散文、醫藥散文、飲食散文、旅行散文、自然散文等等，而如此一來，散文寫作也儼然邁入了專業的範疇。這使得散文不再是無所不包了，更不再是訴諸一般所有的讀者，而是進入到一個知識化、分眾化、專門化的新階段。

　　然而，當我讀多了近年來高度知性化、專業化的散文，再讀到向鴻全的這本《借來的時光》時，卻不免要油然升起一股懷舊的溫馨感。向鴻全出身中文系，對於科幻小說不僅廣泛閱讀，還有深入的研究，但奇怪的是，在他的散文中卻似乎嗅不出一點科幻氣息，反倒是瀰漫著一股老派中文人的韻味，沈穩、紮實、不疾不徐，不炫耀，也不誇弄。因此，在散文已然越趨知性與分眾的今天，向鴻全的《借來的時光》便顯得十分的特別了，它寫的多是一己的小事，卻能在這一己的小小方圓之內，自滿又自足，開啟了一片靜謐的天地。也因此，它適合現代所有的讀者，在忙碌一天之餘，坐在燈下，手握一杯溫茶，展開書頁，靜下心去慢慢的品嚐。 ? ?父親，是向鴻全反覆書寫的重要主題，而在《借來的時光》中，我們也讀到了憲兵出身的外省籍父親，如何給予他嚴謹的家教，讓他成長、啟蒙，並認識台灣這一段複雜的歷史與族群遷徙。不過，向鴻全並不隨意譴責那個族群，也不故作新新人類的張揚姿態，更沒有百科全書式的炫學焦慮，他只是出之以中文系的修養和他的家教，一貫採取溫潤寬容的語調，平靜宛如緩緩流水，出入於回憶之間，敘述他所曾經親眼目睹與感受到的一切。

　　在充滿政治激情、喧鬧不休的台灣，或許我們更需要的，正是他這一種老派的家教、風範與涵養吧，不慍不火，才能夠靜靜的穿越了時間的考驗，穿越了族群與語言之間的障礙，並從而找到了一種平心靜氣的態度，繼續生活在這座美麗的島嶼之上—一座從消失的時光中，重新找回來的美麗的福爾摩沙。

【作者序】

　　收在這本集子裡的作品，大多都是紀錄關於我父親和屬於他的那個世代的故事。或許是因為成長經驗的關係，從我開始嘗試寫作以來，環繞著父親所開展的想像，就變成是我寫作的重心；從原本可能是習作的對象，到後來變成自我生命的挖掘和叩問的無盡藏，到最後我忽然發現，父親竟然在我不斷摹寫中成為一則寓言。每當我重新懷想父親的種種行止，我似乎都能夠從中體會到和我自己的某種奇異預視或連結，因此每每恍然大悟於這種如孔子所說「子之愛親命也，不可解於心」的永恆關聯。

　　當我幾乎就要掌握到許多問題的答案時，父親突然就倒下了；以致於所有可能的答案遂又變成另一個更大更難解的疑問。父親曾經親手撰寫一本自傳，藍色的封面，內裡是多孔的活頁紙，而穿繫過活頁孔洞的是類似皮鞋的黑色鞋帶，因此孔洞的邊緣多充滿破損的痕跡。父親學歷不高，但寫得一手好字，尤其字力穿透紙背，我經常撫摸那崎嶇不平的紙面，揣想那每一筆每一劃背後的心情；然而在父親過世不久的某一天清晨，我停放在家門外的車子被人撬開，拿走車內所有物件，我才發現父親的自傳竟也被人偷走，我自責不已但又無能為力，我遍尋不找後哭喊地說，為什麼連這個也要取走？傷心懊悔之餘，遂動起想藉由重新整理父親一生經歷，來重建那本自傳。

　　在回憶重寫的過程裡，我經常分不清那些是我自己的回憶，那些又是父親曾經告訴我的事情；我經常在書寫時不慎遺漏了關鍵的名字、或關鍵的情節後，突然又在某一天想起那個關鍵的名字或情節。恨自己記得太少，卻又忘得太多。那些與父親有一搭沒一搭的閒談，竟然都是我現在最珍貴的記憶。我不想忘記也不要忘記．．．．．．。

　　在電影《大魚老爸》（Big Fish）裡，有一個極善於說故事的父親，他的一生精彩如編造虛構一般，讓他的兒子總是覺得自己的父親不夠誠懇，直到父親離開，他才發現父親過去和他說的都是真的──那些奇幻的冒險歷程、不同於凡人的朋友，後來都出現在眼前。我的父親不是那麼善於說故事，但我相信他一定會很樂意聽他的兒子重新訴說他的故事。

　　感謝在寫作的路上不斷鼓勵我的李瑞騰老師、焦桐老師、李宜涯老師，還有聯合文學的悔之總編和編輯們溫暖慷慨的支持及協助。