KO SI-CHI

看 柯 錫 杰 攝 影
諾貝爾文學獎得主 高行健 撰文

　　在中國，攝影作為一門藝術，歷史如此之短，我還不知道有誰比柯錫杰走的如此之遠。這並非因為他是中國第一代以攝影為職業的藝術家，他先遠離台灣繼而又告別紐約，浪跡天涯，去南歐、去北非，只為了藝術。

　　中國不乏救國救民的志士，這固然是中國文人優秀的傳統，可是中國畢竟缺乏像柯錫杰這樣的藝術家。玩攝影或以攝影藝術為職業如今大有人在，就我所看到的作品而言，能達到這番境界的，我應該承認，或者我以為，唯有柯錫杰。

　　攝影作為紀錄真實的藝術，有許多傑作，法國攝影家布列松（Cartier Bresson）所拍的四十年代的中國已進入歷史和藝術史。六、七十年代來，攝影從現實中分離而自成藝術，則成了這門藝術主導的潮流。柯錫杰進入這潮流，並逐漸找到他自己的語言。我一九八九年在紐約看到他於一九七九年在葡萄牙拍攝的『樹與牆』，便是一幅純熟的傑作。在現實的瞬間和取景框中，他注入了自己的心象，由陰影突出的白牆和樹葉叢叢，如同夢幻，也不知道是白天還是夜晚，時間和環境都消失了。

　　他用照相機取代畫筆，又超越了相機的機械性能和照片的物質性，賦予他的影像以某種繪畫的可能。他用相機作畫；具有傑出畫家的秉賦。『白沙丘』、『葡萄牙房子』、『夢中劇場』這些作品中，景深消失了，令人難以分辨是攝影還是畫。然而，他不擺設畫面，也不圖解他的視象，像美國流行過的觀念攝影那樣，依然是純然的現象，也就是依然還是攝影。

　　他對陰影的處理十分獨特，很少有人像他這樣把陰影變得如此濃厚，消除細節，以致於改變透視，或大面積突出，給人造成巨大的壓迫，或深邃陰冷，同整體明亮的畫面形成鮮明的對比，『瀚海』、『偶然』、『黑岩』都有這種力度。而他的『黑牆』、『影子和岩石』以及『中國E.T.』都似乎是白日的夢境。

　　他喜愛陽光，他的許多作品都在大太陽下拍的，色彩鮮明，透明度極高，線條極為清晰，大自然以不容置疑的姿態呈現在眼前，如此真實，以至於讓人以為是夢。當赤裸的自然毫不含糊呈現在面前的時候，時間又凝聚了，瞬間轉為永恆。

　　他不只拍攝自然，也拍人物。他的『老祖母，瑪莉亞』和『婚禮歸來』都堪稱傑作，前者，天邊一顆團團如蓋深黑的樹，一大面刷白的土牆將天空割斷，牆前長不直的一根枯樹，窗裡一位笑盈盈的老婦，都框在荒涼而明亮的景色裡，令人詫異而不免震動。後者，五名面頰摸紅的中年農婦婚禮歸來，年長的一位手拄兩根青竹竿，濃厚的暮色中，閃光燈亮了，有笑容，有注視，有不滿，背後是小山、夜霧和遠處的電線竿。生活的真諦霎時照亮，卻令人不敢辨認。是葡萄牙還是中國貴州，並不重要，民俗風情並非他所好，顯示的是人生的狀態。

　　柯錫杰的作品許多是能引發某種形而上的思考，這也同他線條分明的構圖有關。『極』和『白沙丘』簡潔到近乎抽象，背景中的地平線同前景似乎置於同一平面，就不再只是現實的圖像，再加以色彩或透明度來取代質感，攝影也就不止複製現實而取得相對獨立的意義。他好在不為技巧而技巧，便從這不容易取得自由的攝影中取得自由，達到更高境界。

　　他那幅『等待維納斯』此刻就在我眼前，希臘已不再那麼遙遠，堊白的牆窗戶緊閉，當正中紅線處兩扇窗打開，就可以看見維納斯從幽藍的海裡昇起。

　　當超級現實主義如同波普（POP）藝術，訴諸日常的、通俗、拜物的調侃也好，自得其樂也好，柯錫杰的攝影倒遠離了美國，自有他超然物外的世界。

　　當唯美主義變為種種當代形式主義，他作品中的線條、形狀、色塊和面積卻都凝聚了一種心境。

　　他出身於台南，受過日本的教育，去美國從業，跑了大半個地球，從撒哈拉沙漠到戈壁灘，如今又回到了台北，找到了他自己的太陽和月亮，色彩和陰影。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年5月26日於巴黎