序場
足球是打哪來的？
二○○四年七月十五日，在中國北京舉行的「第三屆國際足球博覽會」上，國際足球聯盟正式向世界宣布： 足球運動起源於中國春秋戰國時代的齊國都城臨淄（距今約二三○○年前），後經波斯、埃及、義大利輾轉傳到了英倫三島，並在此發揚光大。
足球這玩意兒是打哪來的？當真是中國人發明的嗎？
漢代劉向所著的《別錄》裡邊記載著：「蹴鞠者，傳言黃帝所作，或曰起於戰國時。記黃帝蹴鞠，兵勢也，所以練武士，知有材也。」也就是說，四千多年前黃帝老祖宗發明了足球，並且拿它來訓練軍隊。
蹴者踢也，鞠者球也，說白話就是踢足球。若說足球運動是老祖宗黃帝發明來練兵的，或許有些穿鑿於神話；但要說是至晚從戰國時代開始，中國人便踢起了足球。不管你相不相信，喜不喜歡，這已經是全世界公認的事實了。
漢代《西經雜記》裡這麼寫著：漢高祖劉邦的爸爸「居深宮，悽悵不樂」簡單說就是整天悶在皇宮裡頭不快活。為了滿足太上皇對足球等娛樂活動的愛好，高祖便想出個點子，在宮裡搞起了一堆老爸懷念的民間的娛樂活動，其中當然也包括了足球。太上皇有得玩了，這才樂了起來：「乃作新豐，移諸故人實之，太上皇乃悅。」
從此足球運動便穿上了黃袍，打自民間游藝一蹴而入進了皇家。但由於當時只有「鞠室」而無「毬門」，比賽的陣仗可不小。據東漢李尤「鞠城銘」所述：
圓鞠方牆，仿象陰陽。
法月衡對，二六相當。
建長立平，其例有常。
不以親疏，不有阿私。
端心平意，莫怨其非。
鞠政如此，況乎執機。
由此銘中可想而知，當時的足球場呈方形，四周圍以高牆，左右兩端的牆面上各挖出六個半圓形的「球洞」（也就是鞠室），每個洞大約有半個人高。這樣的設計，光「守洞員」兩隊就有十二名。除了上場流汗拚命的球員外，再加上雙方舉裁判、隊長各一名，一場球賽踢下來，少說也有幾十人在球場上跑來跑去。這等排場，恐怕是今天的球迷所難以想像的吧？
也差不多就從漢朝這時候起，中國與日本、朝鮮半島及中亞、西亞各國也開始有了體育文化的交流往來。
到了唐代，足球運動又有了一些革命性的發展：首先是「氣鞠」的發明。以前的球是「以帛為之，實以物」，也就是用布或皮革做外皮，裡頭再塞些毛髮之類的實心球（可想而知這樣的球挺笨的，彈性也一定不好，踢起來當然更是不夠痛快）。如今已演變為以動物的膀胱充氣鼓作為囊膽，外面再用皮革包裹保護的充氣式皮球，這種發明不僅改良了彈性，也讓皮球的重量大大減輕。《太平廣記》中，歸氏子弟曾以氣球的構造作了首詩來調侃翰林詩人皮曰休：
八片尖皮砌作毬，
火中燂了水中揉。
一包閒氣如常在，
惹踢招拳卒未休。
可別小看了這樣的設計，這或許在今天看起來沒什麼特別，但實際上一直要到二十世紀五○年代，才有了突破性的改變：首先要有了充氣閥門的發明，才淘汰了球膽；直到合成無孔材料的出現，方取代了皮革。所以說自唐代以來，這種「氣鞠」無論在東方西方，一直被延用了千年以上。要說這「氣鞠」是體育史上劃時代的創舉，確實一點也不為過。
唐代蹴鞠的另一項演進，就是「毬門」的出現，用竹子及網製的球門，代替了漢時鑿壁而成的「鞠室」。除了場地和觀賽更加自由開放外，比賽方式也改良了許多： 球場兩端各設置一個球門，兩隊各出十二名球員上場，包括守門員各一，以踢球進對方球門而得分。根據仲無顏《氣毬賦》中所描寫的競賽場面和球場設備來看，這種雙球門的比賽形制，已經和現代眾所周知的的英式足球十分相近了。
除了上述的雙門球賽外，唐代還發展出單門以及無球門的足球運動。
單門蹴鞠的比賽方式備載於明代汪雲程的《蹴鞠圖譜》一書中，比賽時球門高高架於球場中央，說是球門，其實只是一張架得挺高的網子上開了個小圓洞。兩隊分列左右兩邊，就陣形來看，有那麼點排球的味道，只不過是用腳來踢的。球員們負責接球傳球，最後再傳給毬頭（也就是隊長），由毬頭踢球過門而得分。那圓洞開得又高又小，想要踢得過去，沒有點本事還真不大容易。與雙門球賽相較之下，這種單門賽的表演及技藝性質較高，然而對抗性與刺激性顯然是不如許多的了。
至於無球門的蹴鞠，那真是形形色色，五花八門。從形式上區分，就有「打毬」、「白打」、「趯鞠」等種種。
所謂「打毬」，也稱作一般場戶，這種玩法在西元六六四年以前就已經外傳到日本去了。從一人場到十人場，共有十種比賽方式。比賽時各自獨踢，隨意變換花樣。沒有競賽對象的時候，也可以單獨表演；「白打」則有二人對踢至多人對踢，這種踢法，特別適合女孩子玩耍。譬如王建《宮詞》裡就有「寒食內人長白打」的句子。
至於「趯鞠」，則是比賽踢高球。想來是把球往高處踢，只要接得住，能踢多高踢多高，踢得越高成績越好。這種蹴鞠，唐代時就傳到了高麗。《酉陽雜俎》上記載：「張芬曾為書?行軍，曲藝過人常于福感寺趯鞠，高及半塔。」王維《寒食城柬即事》當中也有「蹴鞠屢過飛鳥上」的句子，應該都是在描寫這樣的蹴鞠情況。
然而然無論是獨踢或對踢，蹴鞠運動這時已演變得更富於游藝性與表演性。其優點是不受場地限制，就像踢毽子一樣方便。也難怪蹴鞠在當時可以普及到各個階層而成為全民運動。
到了北宋，宮廷蹴鞠之興盛可謂空前絕後，自開國皇帝趙匡胤以至著名的亡國之君宋徽宗，沒有一個皇帝不是足球迷。且這時皮球的製作技術也比唐代更為精緻。原來是八片皮縫合成一個毬，這時已發展為十二片，並要求達到「碎湊十分圓」的水準。且不說其他，單就造型來看，十二個正五邊形縫合成一顆足球，是不是讓現代的足球迷感覺有點熟悉？
北宋年間，由於民間的風氣，皇室的加持，加上數百年來遠至東羅馬帝國的體育外交，我們應當不難想見，很有可能在當時全世界最繁華的不夜城——北宋的首都開封城裡，或許曾經舉辦過這麼一場，也很可能是人類史上第一場「世界盃足球賽」……
