足球熱

　　「我愛上足球，正如我隨後愛上女人：突如其來，無法解釋，難以言喻，想都沒想到它會帶給我痛苦和崩潰……

　　《足球熱》是對我的執迷不悔尋得某種透視角度所作的嘗試，為什麼這種始於學生時代的迷戀關係會延續四分之一個世紀，遠比我曾經憑著自由意識擁有的任何關係都還要久？

　　我很愛我的家人，但他們比較算是未經允許就存在的，而我和十四歲之前認識的朋友也都沒連絡了──除了學校裡其他的兵工廠球迷。

　　而這種親密關係又如何從我冷漠、悲傷與深惡痛覺的週期循環之中倖存下來？

　　1991年夏季，在看心理醫生的尼克．宏比，開始寫下他的足球迷回憶錄《足球熱》以條列編年記事的結構鉅細靡遺的描寫一個足球迷的個人心路歷程，而本書正像是他的心理治療書。

　　此書出版後，出乎意料之外的成為暢銷書，並成為足球書的經典，隨後宏比還幫忙編輯了兩本運動文學年鑑。

　　本書於1997年被改編為角色虛構的電影，由《BJ單身日記》的男演員科林．伍斯（Colin Firth）主演，宏比編劇。

　　到2005年改編成電影的美國新版，由珠兒．巴莉摩和吉米．法倫主演，英國海布里兵工廠足球隊轉而變成波士頓紅襪棒球隊，台灣發行的片名為《愛情全壘打》。

　　「有一部份的我害怕在一本書中把這一切全寫下來，正如有一部份的我害怕對心理醫生仔細解釋這一切的意義：我很擔心這樣做它會全部消失，然後過去足球存在的地方會剩下一個大空洞。

　　這並沒有發生，無論如何，還沒有。已經發生的是更煩人的事：我已經開始品味足球提供的悲慘。我會期盼更多的冠軍，去溫布利，並且在白鹿徑對托騰漢姆的最後一分鐘勝利，我當然會，而且當它們出現的時候，我會像任何人一樣發狂。

　　雖然我還不想要它們。我想要延緩那快樂。我已經又冷、又無聊，又不快樂太久了，所以兵工廠很好的時候，我感覺到些微但無誤地迷失方向，但我不應該擔心。過去的都會再回來。

　　他的大獲全勝在於，對於書中大幅度的愚昧和困窘並沒有加以迴避，而是讓球賽看台的生活似乎不只是頗有道理，而且在其一心一意的強烈情感裡，在其處於高潮低潮的心盪神移當中，有時候還近乎英勇。──伊安．漢彌頓，英國《獨立報．周日特刊》

　　逗笑，機智而真實。──愛爾蘭當代小說家魯迪．道爾（Roddy Doyle）

　　他精確指出長久以來未曾被說出口的事實真相。更重要的是，他寫得極其精彩。《足球熱》真是天殺的好看。趕快去買來看。──湯姆．亨弗立，《愛爾蘭時報》

作者簡介

尼克．宏比（Nick HORNBY, 17/04/1957﹣）

　　沒料想到他會成為一個暢銷作家，他只知道很小的時候就想成為寫字的人。生於北倫敦的郊區小鎮，在劍橋大學念完英語文學畢業後在劍橋附近的綜合中學教外國人英語。

　　1991年他在多年的不如意，看診心理醫生時，開始有如「回憶治療法」般的記錄他過去的回憶，他開始回頭書寫他從他父母離婚生活一團混亂的童年時光，而在他父親帶他去海布里球場看兵工廠球隊的球賽裡開始對足球產生難以言欲的迷戀。

　　卻在念劍橋時因為不夠有文化而被他拋之腦後的個人回憶錄《足球熱》，在數家出版社以足球書沒人看婉拒出版之後，這本書出版後卻一鳴驚人佔據年度暢銷榜。

　　而他在當年更早出版的文學研究書《當代美國文學》卻鮮為人知。

　　尼克．宏比隨後所寫的每一本小說幾乎都在暢銷和書評上打雙全壘打，例如《失戀排行榜》、《非關男孩》，以及以一個中人婦人為第一人稱所寫的How to Be Good（2000）。

　　小說大多皆已拍成評價各自不一的電影版，但評價最好的卻是小說本身。深諳倫敦人的流行文化，以現在進行酸甜苦辣的回憶，慧黠中透著傷感，被稱之為「抑鬱喜劇」，宏比自稱「 我所創造的人物就像是正在讀這本書的讀者。……

譯者簡介

貓學步，自由譯者。

前言
1991年7月14日星期日
它一直在那兒，尋求一個出口。 我十點鐘左右醒來，泡了兩杯茶，把茶拿進臥室，在床的兩邊各擺上一杯。我們倆都若有所思地啜飲著；方醒片刻，幻夢般漫長的鴻溝隔開了偶爾出現的回憶──關於屋外的雨，關於昨夜，關於──在我已經答應不再這麼做之後──還在臥房裡抽菸。她問我這禮拜要做什麼，我想著：(1)我星期三要去找馬修。(2)我的冠軍賽1錄影帶還在馬修那裡。(3)（想起馬修這個不折不扣有名無實的兵工廠〔Arsenal〕2球迷已經好幾年沒去海布里球場〔Highbury〕3了，所以還沒有機會親眼見到那些新進球員們本人）不知道他覺得安德斯‧林帕（Anders Limpar）怎麼樣。

在三個簡單的階段之後，醒來十五、二十分鐘之內，我的思緒奔騰。我看見安德斯‧林帕朝著吉萊斯皮（Gillespie）奔去，晃到他右邊，倒地：罰球！迪克森（Lee Dixon）得分！2-0！……同場比賽中保羅‧莫森（Paul Merson）的後腳跟挑球、阿倫‧史密斯（Alan Smith）的右腳遠射入門……在安菲爾德球場（Anfield）上，保羅‧莫森輕巧擠過格羅貝拉（Grobbelaar）……戴維斯（Davis）對上維拉（Villa）的轉身抽射……（而且，別忘了，現在是7月的早晨，休賽月份，那個時候沒有任何球會的足球賽）。有時，當我讓這種幻夢狀態完全接管自己，我會繼續且回溯，經過89年的安菲爾德球場、87年的溫布利球場（Wembley）、78年的史坦福橋球場（Stamford Bridge），我的整個足球人生就在眼前閃過。

「你在想什麼？」她問。 這時候我會說謊。我完全沒在想馬丁‧愛迷思（Martin Amis）或傑哈‧德巴狄厄（G�ard Depardieu）或工黨。然而在這個時候，偏執狂沒有任何選擇；他們必須在這樣的狀況下說謊。如果我們每一次都說實話，我們會無法和真實世界裡的任何人維持關係。我們會被遺棄，落得和我們的兵工廠球賽節目，或原版藍標史代斯（Stax）廠牌唱片收藏，或查理士王小獵犬一起腐爛，而我們短短二分鐘的白日夢會變得越來越長越來越長，直到自己丟了工作而且不再洗澡刮鬍子吃東西，我們會一身污穢地躺在地板上一次又一次地將錄影帶倒帶企圖在心裡默記整個球評，包括大衛‧普利特（David Pleat）對1989年5月26日那一夜的專家解析。（你想我會需要查這個日期正不正確嗎？哈！）事實是：在平日絕大部分的時間裡，我是個白癡。

我完全無意表示對足球的冥思默想本質上是對想像力的不當使用。《衛報》（Guardian）的首席足球記者大衛‧雷西（David Lacey），是個很棒的作家，而且顯然是個有智慧的人，可以想見他對球賽奉獻出的內在生命一定比我還多。我和雷西的差別在於，我幾乎不思考。我記憶，我幻想，我試圖在眼前重現亞倫‧史密斯的每一次進球，我計算著曾經去過的甲組聯賽（First Division）4場地；有一、兩次無法入睡時，我試著數出曾經見過的每一個兵工廠球員。（我小時候還知道雙料冠軍5團隊球員的老婆和女朋友的名字；現在，我只能記得查理‧喬治〔Charlie George〕的未婚妻叫蘇珊‧法吉〔Susan Farge〕，鮑伯‧威爾森〔Bob Wilson〕的老婆叫梅格〔Megs〕，但就連這一小部分的記憶都純屬多餘。）