李奭學
中央研究院中國文哲研究所副研究員
何致和先生是臺灣當代的小說行家，也是現代小說家中身兼善譯者這個大傳統中的一員。他最近把帕克斯特（Carolyn Parkhurst）的《巴別塔之犬》（The Dogs of
Babel）譯成中文，交由寶瓶出版公司出版，我估計會有不少的迴響。在臺灣，帕克斯特這個名字可能還陌生得很，可是在英語世界卻是公認的小說新銳，美國評論界對她紛紛寄予高度的期望。《巴別塔之犬》雖是帕克斯特的處女作，但幾乎才一面世就洛陽紙貴。暢銷不說，從東岸的《紐約時報》到西岸的《西雅圖時報》也都撰文力薦，可知見重之一般。何致和的譯筆不俗，帕克斯特在他筆端毫末堪稱已在中文世界浴火重生了。
《巴別塔之犬》寫生命中某種不可承受之重，用三國時期佛教譯經界的話來講，或可稱之「咫尺千里，覿面難通」。三國時代的譯經人多為西域胡僧，他們的中文未臻成熟，而為其筆受的中國信眾的梵、胡語言也程度不夠，故而慧皎的《高僧傳》直指譯經之際，「梵客華僧，聽言揣意，方圓共鑿，金石難和」，更常見的現象則為「咫尺千里，覿面難通」。這種人與人之間在溝通上的困窘或障礙，正是《巴別塔之犬》想要表現的主題。小說的主角名喚保羅．艾佛森，他的第二任妻子蕾西是個製作往生者面具的藝術家，某天突然從後院一棵高度頗不尋常的蘋果樹上跌落，從而香消玉殞。保羅對妻子之死甚感不解：是因故自殺抑或是失足而亡？事故現場是一位目擊「人」也沒有，唯有一條目擊「犬」，亦即蕾西的寵物狗蘿麗而已。死亡的原因既乏前兆，也無人能解，目睹全程的蘿麗卻是一隻「狗」，看到了等於沒看到。
保羅在大學任教，是位語言學家，為了瞭解愛妻的死因，他決定教導蘿麗「說話」，講出實情，而故事主脈繼之登場：在教導的過程中，保羅開始憶往，從點點滴滴中回憶蕾西，也從這點點滴滴中開始認識蕾西。他拼湊出來的愛妻樣貌，居然連自己都大吃一驚，蓋愛妻生前的形像他似乎陌生，而且居然也要等死後才能獲悉。故事講到這裡已經有點卡夫卡，早呈寓言化的多層次發展，尤在隱喻人和人之間的關係：即使親近如妻子，為人夫者也未完全能溝通，何?其他的社會關係呢！類此溝通上的難為，小說中也隨著保羅訓練蘿麗講話而一步步揭曉。讓狗學講人話，縱使語言學問高如保羅者也力有未逮。人與人之間溝通不易，人與狗之間當然也沒有共同的語言。
這「共同的語言」四個字，在西方文化史上最佳的隱喻當屬《聖經》中的巴別塔（Tower of
Babel）。據《舊約．創世紀》載，大洪水過後，世上唯諾亞一家倖存。他的三個兒子繁衍的宗族支派繼之又在大地上立足，分別建國定居。分建的邦國其實各有「方言」，但〈創世紀〉也強調「那時天下人的口音、語言都是一樣」。這種普世語言，二十世紀的猶太思想家班雅明無以稱之，乃強名曰「純粹語言」（rein
Sprache），而「天下人」或「人與神」在某個時間點之前就借此溝通。諾亞的子孫往東遷徙的時候，他們在示拿一地發現了一片遼闊的平野，於是決定在此定居。非特如此，他們另又燒磚築城，還想要建塔通天。這座通天巨塔，就是帕克斯特借以題其小說的前述的「巴別塔」。有趣的是書題雖有此名，但終《巴別塔之犬》卻不著一字於此，令人閱讀之際疑竇頻啟：全書和巴別塔有何關聯，我們的閱讀又能溝通書題嗎？
這是個大哉問，回答得了就表示《巴別塔之犬》已讀通了一半，至少猜透了作者帕克斯特撰書時部分的心思。閱讀往住由詮釋開始，經常人言言殊又因時而異，所以我們不妨從《聖經》上的記載回答上述的問題。按照多數猶太或基督宗教的解經學者的看法，夏娃和亞當偷吃知識樹上的果實乃人類墮落的開始。無巧不成書，〈創世紀〉中那知識樹和蕾西自其跌落的樹一樣，都是蘋果樹，差別僅在後者的高度「頗不尋常」，和一般供人採收者大不相同。蕾西的跌落因此可以類比從夏娃開始的人類的墮落。易言之，《巴別塔之犬》打一開書就指涉連連，而且皆具寓言與象徵意味。神禁止人類吃知識樹上的果實，原因在吃了會知善惡，別生死，而巧合的乃蕾西製作面具的工作也攸關人類的生死，一生經常出入在亡魂或自己的善惡間。帕克斯特撰書的巧思，至此是再明顯也不過了。蕾西係失足抑失心而死，無關《巴別塔之犬》的宏旨，帕克斯特打開頭就在暗示人類自出人世就命運已定。
在《聖經》中，人類命運的二度證實，至少得待歷史展開了數千年之後，也就是要待巴別城中巴別塔興立之後。從〈創世紀〉看來，諾亞的後代擬建城立塔的原因是要「傳揚」他們的「名」，免得他們「分散在全地上」。不過從〈創世紀〉再看，這建城揚名與「通天之塔」似乎都非人類真正的罪過，神最擔心的乃如下的可能：「看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的語言，如今既做起這事來，以後他們所要做的事就沒有不成就的了。」依字面來分析，這些話的重點在「他們所要做的事就沒有不成就的了」一句，因為建城立塔表示人類是「一樣的人民」，可以講「一樣的語言」，也就可以「眾志成城」，和神抗衡。人既未分，語言又趨一致，表示當時示拿百姓可以溝通彼此，毫無卦礙，而「眾志成城」可能就指「心與天高」。巴別塔的故事，昭示的因此是「溝通」果然可能，那麼力量就會大到足以威脅神的權威。
就神的立場而言，這哪裡能容？於是神在〈創世紀〉中又道：「我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。」蘋果樹遭到侵犯，顯示人性本惡，人又有「溝通」彼此的本領，干犯天條亦非難事。巴別城破而塔倒，自然意味著「溝通」已失，而這種窘境不僅見於人與人之間，甚至也見於人與神之間。再從班雅明的猶太神學推論，人世間因此便需譯者代言，我們故此便因何致和而能一讀《巴別塔之犬》。由於人神難通，所以人世間的巫覡祝禱隨即出現，蕾西亡故前一天曾求助於塔羅牌這類占卜之術，為的仍然是要「通靈」，玩的依舊是「溝通」的遊戲。巴別城與巴別塔的傾圯，因此不啻人類第二度的墮落，而這次的惡果是人喪失「溝通」的能力。
保羅拼貼出蕾西生前的面貌，猛然間才了解真正的蕾西，自己實在陌生。由此回顧他倆生前的恩愛，其基礎似乎就非中國人所謂的「心有靈犀一點通」，反而恩愛得有點莫名所以了。蕾西死後，保羅的前妻來訪，甚至熟識的朋友也都大表關心，然而凡此種種，我們在《巴別塔之犬》中讀到的?又攸關溝通與隔閡，而且負面到幾可再借中文稱之為「靈犀難通」。人和人都如此了，連親如「愛妻」者亦然，則巴別塔造下的惡果實不亞於偷吃禁果的嚴重性。班雅明關心的是人應如何重返神的懷抱，檯面上譯者的責任因此不輸檯面下巫祝的角色，而保羅擬－－而且還身體力行－－訓練蘿麗講話和他身為語言學家的身分也因此而諷刺連連，變成了修辭學上所謂的「反諷」（irony）：表面和實際永難「溝通」，甭提藉「語言」互訴衷腸。
《巴別塔之犬》這個書名之所以啟人深思，重點不全在「巴別」二字代表「變亂」與「靈犀難通」，也表現在書名中的「犬」字之上。這個「犬」字若用共產中國的毛腔毛調譯，何致和應該譯成「狗們」，以其為複數故也。是的，小說中提到的「狗」不止一隻，但我們讀來都知道蘿麗才是眾犬中真正的主角，是單數而非複數，而何以帕克斯特反以複數為題？這個問題的答案，我想還是人言言殊。不過觀諸〈創世紀〉中巴別塔的故事，我們可以肯定其中連一條狗都找不到，所以「眾犬」在《巴別塔之犬》中合該是個隱喻。如其如此，那麼繼之應問的就是隱喻的是什麼？這個問題的答案恐怕才是小說的真章，而且答來恐怕還悲觀得很。
人類雖「靈犀難通」，但至少還有「語言」可以稍稍表意，「眾犬」則連人類的「語言」都沒有，「汪汪」之聲能傳達多少「心意」當更不無疑問。《聖經》又指出人乃萬物之靈，言下是不用把其他動物－－包括狗－－也「一視同仁」。蘿麗在《巴別塔之犬》中的隱喻地位，因此愈形突出，難免不令我們視之為「人」的借喻。就帕克斯特的教育與生活背景觀之，我不相信她聽過或看過《道德經》第五章中「天地不仁，以萬物為芻狗」或「聖人不仁，以百姓為芻狗」這句話。但是我們由常人經常誤解的後者「逆向」出發，反而可以明白在「神」之外，猶太教與基督宗教的宇宙論竟然都是以「人」為中心。
巴別塔的故事中只有人，而且是一群可以溝通人、神的人，但巴別城和城中之塔一倒，眾志所成之城就灰飛煙滅，化為人世間的萬國了。「溝通」一旦不再可能，那麼在新的人世中構築巴別塔的「人」還能擁有「人」的稱呼嗎？即使有，「這些人」又和他們視為寵物的「眾犬」有何不同呢？《巴別塔之犬》的人世之見確實悲觀！
就上述種種再論，「悲觀」果然是人世真相！所幸在「靈犀難通」之外，帕克斯特還是相當重視人與人或與他者間的感情。蕾西自蘋果樹「墮落」之後，蘿麗繞樹三匝，哀鳴不已。保羅訓練蘿麗講話，亦可稱百折不撓，愈挫愈勇。這種精神本身就是寓言，象徵兩者對主人或亡妻無盡的愛。夫妻間愈難「溝通」，人類愈覺應當保有巴別塔故事未曾摧毀的「愛」。這種從神而得的秉賦理當該建立在「心有靈犀」的基礎上，不過在保羅、蘿麗和蕾西這個「三角習題」中，帕克斯特用她特有的象徵筆法，反而傳達出一個大家習以為常的悖論：就算靈犀難通，「愛」依舊可以通行於人與人之間，甚至通行於人與獸當中。
三國時代的「梵客華僧」經常處於「咫尺千里，覿面難通」的翻譯或溝通窘境中，但是慧皎卻告訴我們這種現象從來不曾阻止譯經的工作，當然也不曾阻撓梵華僧眾對信仰的大愛。西方宗教的巴別塔確實倒蹋了，但僅摧毀了溝通上的暢達，並沒有禁止人間夫妻不能持續兒女私情或人獸之間不能維繫感情，也沒有禁止我們的譯家何致和用他流暢之筆傳遞上述人世的慧觀。現代英語作家或當代中文譯家中，這點大概也只有帕克斯特與何致和能夠體得或悟出，雙雙溝通無礙。
