給讀者的一番話:這些是我對生命的謬思,其中包括八歲大的我所用的種種比喻,諸如把書本視為一扇扇敞開、照亮我房間的窗;另外還包括撰寫母親祭文時的想法,諸如試圖概述她的一生、以及她所遺留的影響。
這本書所收錄的大部分是信手拈來的雜文,而非正經八百的論述,因此,我將本書稱為「謬思文集」。書中有些是我在各大學府的演講,篇幅較長;有些篇幅較短,特別是幾篇在絕望迫切時刻所寫下的短文,比方說追思我最感懷的編輯費絲?歇爾 (Faith Sale),或是在一場意外災禍中、逃過一劫之後寫給朋友們的電子郵件,這場幾乎令我喪命的意外還上了電視新聞。書中還有一篇獻給我先生的情詩,雖僅短短數語,卻堪稱我寫作生涯中最嚴格的試練。
我插嘴說:「等等,我以為妳說戰爭對妳沒影響。」
「對我確實沒影響。」媽媽堅持說,「我又沒死。」
聽了這話之後,我再度感到我們母女對事情的認知,存有如同大海一般的差距。……
我剛開始就是這麼寫,很幸運地,寫作經常讓我了解自己的假設是多麼荒謬。筆下的人物也反駁了強加在她身上的假想,「不,」她抗議,「這不是愛情,而是我心?存有一絲希望。」她拒絕跟著情節走,我也發現故事走進了死胡同。
於是我重來一次。這次我問自己:什麼叫做希望?在變化多端的人生的旅程中,「希望」將引發何種轉變?我們如何堅持下去?面對這些多變的狀況時,我們該相信它們僅是命運的安排嗎?還是將之視為中國人所謂的「運道」、基督徒所謂的「上帝的旨意」、抑或美國人所謂的「選擇」?我們應該根據何種信念?我們如何尋得生命的均衡?我們應該接受哪些狀況?哪些依然有改變的餘地?
作者簡介
◎譚恩美(Amy Tan):著名的美籍華裔女作家。生於美國加洲奧克蘭,其雙親均由中國大陸移民而來。作品包括《喜福會》、《灶君娘娘》、《百種神秘感覺》、《接骨師的女兒》、Saving Fish from Drowing,以及兩本童書《月娘》和《中國暹羅貓》,PBS已將《中國暹羅貓》改編為卡通動畫《傻瓜》 (Sagwa),並由譚恩美親自擔任創意顧問及編劇。此外,譚恩美還共同監製、撰寫了電影《喜福會》。她的論述與小說散見各大雜誌與選集,作品超過二十五國語言的譯本,她與先生現居舊金山及紐約。
譯者簡介
◎施清真:1965 年生,國立政治大學新聞系學士,美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士,美國西北大學人際傳播學博士,曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系,現定居芝加哥,專事翻譯寫作,譯作包括《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《人生贏家就是妳!》、《重返艷陽下》等