分手後的寧靜午后

　　高林調職前往法蘭克福赴任前夕，和女友亞希子由於結婚一事不歡而散。出差三年期間彼此音訊全無，直到最後，高林才發現，亞希子用自己的方式讓時光停留……本書收錄〈札幌之光〉、〈球運，向北移〉、〈分手後的寧靜午后〉、〈空空的水桶〉、〈七彩神仙魚的記憶〉、〈不傷感的時鐘〉等六篇關於「分手和開始」的戀愛短篇傑作。

作者簡介

大崎善生　　

　　1957年出生於北海道札幌市。2000年，以《聖之青春》獲得第十三屆新潮學藝獎，翌年，以《將棋之子》獲得講談社報導文學獎。2002年，以《相愛的記憶－Pilot Fish》獲得第二十三屆吉川英治文學新人獎。另著有《鐵線蕨的憂鬱》、《九月的四分之一》、《多瑙河，靜靜地流吧》、《搖滾樂》、《編輯T君之謎》、《孤獨，或類似的東西》等。 　 　 　 　 　 　 　 　 　

１

五月某個星期天下午，我遙望著杉林後方的東京街景發呆。這座距離市中心兩小時車程的小山，是我在半偶然的情況下發現的。只要步行四十分鐘，就可以走到山頂。與其說這裡是座山，感覺上更像是個小山丘。我喜歡坐在半山腰的長椅上，眺望東京的街景。在大都會的角落，有一個可以眺望全景的小山｜｜這個新發現對當時的我而言，是一份小小的、卻又真實不過的喜悅。從兩年前的春天開始，一到星期天，我就會獨自造訪這裡。把車停在停車場，上氣不接下氣地爬二十分鐘坡道，到達我最鍾愛的那張木製長椅所在位置時，渾身都變得熱呼呼的。

坐在長椅上，一邊喝著罐裝咖啡、抽著菸，一邊欣賞展現在眼前的都市全景。雖然是介於山和丘陵之間的地方，但四周充滿了五月的深綠，清新的風迎面吹來。

這就是我所渴求的寧靜午後。
我總是在下午三點左右來到這裡，直到東京街頭華燈初上才離開。雖然我有時會在這裡看看書，或是躺在長椅上打瞌睡，但大部分的時間都是什麼也不做，只是發呆地抽著菸，並且眺望東京的街道。

偶爾我會想起亞希子，但也曾把她的事丟到一旁完全不去思考。亞希子是
我來到東京後，所交往的第一位女朋友，這同時也是我的初戀。所以，和亞希子分手，也可說是這輩子第一次的分手經驗。

「假設、真的只是假設喔！如果我們分手的話，你會怎麼過日子？」
我們開始交往後不久，有一次兩人在約會時，亞希子突發奇想似地質問我。我是亞希子的第一任男朋友，所以，彼此都沒有分手的經驗。

「我不知道耶。」我回答。
「只是，我想在分手後，午後的時光將會變得非常寧靜。」
「寧靜的午後？」
「對。就像是置身在沒有風、沒有浪，一個完全平靜的宇宙空間裡。」

兩年來，坐在長椅上所看到的風景並沒有太大的改變。高樓大廈的數目沒有增加太多，空氣則比以前乾淨許多。兩年前，始終盤踞在市中心上空的污染煙塵，如今已消失得不見蹤影。我花了很長的時間才意識到，長期不景氣所造成的產業蕭條，反而帶來好結果。

不久，街道閃閃爍爍亮起了燈光。
我特別喜歡這段時間。當太陽緩緩西斜，似乎為東京這個大城市充滿暮色而感到依依不捨。一戶戶民宅中亮起的燈光，彷彿是飄在城市之間的點點淚水。

五年前，我在法蘭克福飯店的高樓房間裡，呆然地坐在床上望著逐漸昏暗的街景。當時，看著緩緩暗淡的天空和燈光漸亮的街道，我到底想了些什麼？

當我欣賞著窗外一片異國夕陽時，是否認為那就是分手後的寧靜午後？當時的那個畫面、以及跟亞希子分手的痛苦感受，全都深深烙在我的心底深處。

然而，感情終究會隨著時間慢慢消失，如同大海恢復風平浪靜般。只是有時候，難免會希望若是她能在身邊該有多好。偶爾胸口也會隱隱刺痛，彷彿一根細細的長針刺進了心臟。這種痛苦，就像是看到別人家的燈火，卻看不清建築的形狀或是內部的模樣。久而久之，痛苦漸漸變形，變得不具實體，變得像光的殘跡般曖昧不清。傷心的記憶就像光一樣，時亮時滅，最終，也會隨著時間的流逝消失無蹤。