快樂時光

• 板凳是世界的邊緣 專訪羅倫．葛拉弗
• 快樂時光

板凳是世界的邊緣　　　　　　　　　　　　專訪羅倫．葛拉弗

　　二○○一年九月十五日，當全球都把目光聚焦於紐約911事件時，羅倫．葛拉弗約我在一張板凳上會晤，地點是莫城（Meaux）附近一座小鎮的玉米田裡。他最新出版的小說《快樂時光》，講的是一個男人在十八歲替自己買下墳墓，三十五歲就決定搬進養老院的故事。現年（指的是二○○一年）三十二歲的羅倫．葛拉弗，選擇以邊緣的角度來觀察人生。以下是我們對他的訪談紀要：

　　開始訪問你之前，可不可以請問一下，你為什麼堅持要在這張板凳上接受我們的採訪？

　　我一向都很喜愛板凳，尤其是這一張。很久以前我就已經注意到這張凳子了，但今天是我第一次坐在這兒。板凳是世界的邊緣，如果想觀察有哪些事發生，這是個理想的地點。在這裡，四周都是大自然，眼前所見沒什麼特別的：在你後方有一些車子奔馳而過，再過去那邊有一座墓園、一片玉米田，不是很遠的地方還有一座養老院。在這種地方回答你的問題，我感到很自在。

　　你的上一部小說當中，主角在三十五歲就決定搬進一座養老院去過活。你自己是不是或多或少也有過這種念頭？

　　（笑）不，這只是虛構出來的情節。但我知道其實這是可行的。我們可以很早就替自己買好墳墓，然後在那兒立上一塊刻了名字的石頭。我希望藉由書中主角的這兩個決定，帶領讀者改變觀點，轉而從終點、老年及死亡的角度來看待人生。

　　但為什麼要選擇這種令人難受的觀點？

　　在黑暗的背景裡，才比較容易找得到光線。我的悲觀主義，其實是一種追尋的形式，目的是要找出活著的好處。截至目前為止，我還沒找到。

　　就如同書中主角一直都沒找到令他滿意的墓誌銘一樣……

　　一般人在墳上刻的，都是一些無關緊要的東西。我書中的人物，他呢，則認為這塊領域還有開發的空間。《快樂時光》的每一章，都是由一段斜體字的墓誌銘作為起始。我很喜歡第一段：「如今我死了，也下葬了，就如同真的活過一遭那般。」其實可以把這段話想像成各種涵義。文中許多以斜體字標出的句子，也同樣可以當成墓誌銘來看。書中的主角並不怕死，他只是覺得死亡有點荒謬，有點像是一團混亂。我很訝異人類大多死得不怎麼愉快。對於自己的死亡，他們個個都很詫異。到了某個年齡，其實就該試著坐下來好好思考這個問題。關於這一點，養老院是個很棒的背景。

　　然而養老院那些住民的欲望，卻和外頭的人沒什麼兩樣：喝酒、性愛……

　　在我的上一本書《他是我們的》（Il est des n?tres）當中，有個主角就是酒鬼。在《快樂時光》，則有一個原本已經改過自新的酒糟頭，最後還是敵不過酒精的誘惑。酒精能卸下一個人的面具，就如同泡過藥水的照片會顯示出影像一般：喝酒是一個讓人認清自己的好方法。關於書中描寫到護士的那一段，應該把男主角的性愛拿來討論一番。若把那個對他「登門造訪」的女人拿來和其他病人收到的處方做比較……無論有沒有和性愛扯上邊，愛情還是比較吸引我。

　　尋找愛情，等待死亡，依循那永恆不變的進程來過活......你的養老院，幾乎算是一座修道院了。

　　沒錯。我書中的那些主角其實帶有些許宗教色彩。他們沒有宗教信仰，卻都在尋找人生的真相和活著的理由。這些人都是與世隔絕的，就像僧侶一般。我們的社會並沒有提供生存空間給那些想從中抽離的人。在其他地方，尤其是亞洲，佛教的寺院是對大眾開放的。在《他是我們的》那本書，其中一位主角在樹林裡遊蕩好幾天之後，最後死在一張板凳上。這其實是個影射，因為佛陀當年就是在菩提樹下開悟成佛的。但好像沒有人發現這一點。

　　你為什麼會對佛教產生興趣？

　　我曾經去過亞洲。那裡的人，對人生並沒有看得像我們這麼重。我在那邊參加過葬禮，他們把亡者的屍體燒掉，然後將骨灰灑向大地。在我們這裡，大家卻都對自己的人生有著太高的期待。對我來說，作為一個個體實在沒什麼了不起：我們隨時都可能會死去，充其量只是個人類的標本而已。真正重要的其實是全體人類和整個世界。藉由一個個體來理解人類，這實在挺有趣的。

　　以下為《文學雜誌》（Lire）於二○○一年九月採訪《快樂時光》作者羅倫．葛拉弗的部分內容，作者為菲利浦．貝耶（Philippe Perrier）。（原文出處：http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=37813/idTC=4/idR=201/idG）