為什麼情人節竟會這麼糟糕？畢竟，它具備所有美好節日的要素──巧克力、酒精、激情性愛、禮物。理論上，它應該比聖誕節更棒，因為除了嗎咪會跟聖誕老人接吻之外，性愛並非聖誕節方程式中的必要因素。
當然，殘酷的現實就是聖誕節實在很討人厭。至於情人節──唉，更糟，這早已不是秘密。二月的天氣爛透了，巧克力味同嚼蠟，還會讓你皮膚乾裂。即使有機會發生性愛的話，也是廉價俗麗或是沉悶無趣。不論你是誰，情人節只能保證帶給你戀愛焦慮感，讓你變成扭曲臃腫的怪物。
你有沒有男/女朋友並不重要，你是已婚未婚、異性戀或同志、男生女生或牧師和尚都不重要。這可是情人節，沒有人──我說真的──可以逃過它的折磨。
當紙製愛神立牌與大紅心出現在各地的雜貨店與賣場，人們開始默默地緊張起來。單身人士以為他們是唯一該焦慮的人。「我有什麼毛病？為什麼我沒人要？」他們帶著酷似疥癬般灼熱的羞恥感不斷尋思。他們擔心或許真的是有什麼身心疾病，並且發誓要立刻定下來，不再縱情玩樂。當然，整年除了情人節之外的364天，他們都樂於放縱自我，而且心知肚明。這都不重要，情人節以及先前的一週，都是深陷恥辱循環的時間。這是一個基本上用來讓心無所屬的人們感覺孤立的國際性節日。這就是猶太人在聖誕節早上的感受吧？其實不然──因為他們剛結束八天的光明日慶祝。更重要的，他們有宗教信念、中國菜與日場電影讓他們暫時遺忘其他人正在享受的（假設）美好時光。單身族在情人節就沒有這些慰藉，他們能用來自我安慰的只有泡泡浴跟阿嬤寄來的破爛卡片。
你一定以為有男/女朋友的人會好過一點。畢竟情人節不就是專門為了他們卿卿我我的滿足而存在的嗎？這真是個不幸的誤解，當單身人士孤獨地坐在小公寓裡邊哭邊喝一人份香檳時，世界上的情侶們也正忙著爭吵去哪裡晚餐。還要擔心禮物、卡片、送花的事。有些女士（跟男士）把這天當作從小規劃的夢幻婚禮的預演。這足以嚇退任何人不敢結婚。
總而言之，二月的降臨就足以提醒任何人，情人節的意義不是浪漫、丘比特跟巧克力，而是爛禮物、挫折感與詭異的香檳宿醉。即使你有心愛的人，跟愛人共度這一天的吸引力還不如喝個爛醉然後一覺睡到飽。
壞消息是情人節風潮在短期內不會退燒。甚至，如果卡片公司陰謀得逞的話，這個可怕的節日會每個月來一次，而非一年。道上謠傳有一群陰險的企業高幹聚集在裝潢娘娘腔的賀軒（Hallmark）公司總部會議室，想讓上述惡夢成真。幸好所謂「甜蜜日」（Sweetest
Day）計劃無法在全球達到像情人節那麼可怕的影響力。感謝老天給我們這個小小恩典。因為即使沒人真的喜歡2月14日，它仍然銳不可當。事實上在某些基本教義派回教國家，這個節日被（體貼地）禁止，仍有些花卉商與文具商冒著坐牢的危險偷偷販賣情人節用品。這顯示一個悲慘的事實：全世界被嚇壞的男士們寧可冒險在伊朗蹲苦窯，也不願兩手空空（沒有卡片與玩具熊）回家面對家人。這就是情人節的威力，全世界的抱怨也不能改變它。
好消息是，情人節或許永遠不會像，呃，國慶日或元宵節那麼好玩，但也不必為它精神崩潰。你沒看錯，這本書就是要幫你的。
小測驗：情人節有多討厭？
1.每當跨年倒數讀秒結束，你會?
a.絕望地抓住身邊最靠近的人，無論他們的性別或衛生條件如何，然後在對方嘴上用力吻下去──連舌頭也伸進去。如果現在不吻個誰，就毀了一整年的浪漫氣氛。
b.歡呼、吹笛子，親吻某人。
c.把你的笛子扔到地上，用力踩扁，面色凝重。任何對你示好的人都會被你踹一腳。下一個最近的節日是情人節，你已經覺得受夠了。
2.你最喜愛的情人節回憶是?
a. 巧克力、香檳跟漂著玫瑰花辦的浴缸。
b. 送給討厭的前男友寫著「豬頭，你被甩了！」的卡片，讓他當場飆淚。
c. 找出辦法睡過這一整天。
3.愛神丘比特讓你想起?
a.戀愛的無限可能
b.可口的飛天火腿肉
c.骯髒的尿布
4.去年情人節你收到了?
a.一大盒比利時頂級Godiva巧克力
b.掬水軒試吃糖果
c.自己買給自己的大桶巧克力冰淇淋，一面看著HBO重播的《慾望城市》一面吃掉，主角失戀時你還哭了出來
5.你向別人祝賀情人節的方式是?
a.當面說
b.寄卡片，或許還匿名
c.把信紙包在磚頭上，用它砸破男/女朋友車子的擋風玻璃
6.情人節跟婚禮的差別是?
a.情人節年年都有，但是婚禮很多年才發生一次
b.婚禮比較慘──但是也差不多了
c.情人節只有自己醉，婚禮上你的三姑六婆都會喝醉
7.情人節結束之後，你會?
a.開始展開聖誕節購物計劃！凡是美好的節日總是有備無患嘛
b.坐下來吃掉大量巧克力，直到攝取的糖分讓你暈過去為止
c.一點兒也不記得了 計分：
所有A得1分
所有B得2分
所有C得3分
你的分數是：
7-11分：請你找出發票，趕快回書店把這本書退掉。你怎麼會覺得討厭情人節呢？看來你一年到頭最精采的就是這天了。或許你只是心情欠佳罷了。
12-16分：你似乎對這個最可怕的節日具有正確的認知。沒錯，情人節是個大麻煩。但它也不過是一年中的一天，請保持正確態度，聽我的勸，你就能毫髮無傷度過這一天。
17-21分：我就實話實說吧，你真是糟透了。別擔心，大家都是過來人──像那種狀況可不宜久留。練練瑜珈或許會有幫助，但是我總是忘記去上課，所以不太確定。所以我能給的最佳建議是深吸一口氣，繼續讀下去，然後?嗯，保持冷靜。
