LOVE

　　梅、柯莉絲汀、留心、二世、薇達——甚至L：所有的女人都為比爾．柯西癡迷。他是著名的柯西渡假村的大老闆，左右了這些女人對於父親、丈夫、戀人、守護者與朋友的渴望；即使在他死後多年，這些渴望依然主宰著她們的生命。諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森睽違已久的最新力作，故事圍繞在一男六女的情感糾葛，對於愛的本質有大膽的探索——它的貪慾、它的極度佔有、它的恐懼；內容充滿豐富的人物、驚心動魄的場景，以及對於過去活生生的影響力極其深切的體認。

　　繼〈樂園三部曲〉：《寵兒》、《爵士樂》、《樂園》，諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森睽違已久的最新力作《LOVE》終於出版了！摩里森曾說，她寫作此書的目的是要讓人們回憶那種「不顧一切、全身全心、沒有任何負擔」去愛一個人的感覺。

作者簡介

童妮．摩里森（Toni Morrison）

　　本名Chloe Anthony Wofford，1931年生於美國俄亥俄州樂仁鎮。1953年畢業於華府以專收非裔學生揚名的郝華德大學（Howard University）英文系，兩年後取得康乃爾大學文學碩士學位，專研福克納和吳爾芙意識流小說。1965年起在紐約州雪城藍燈出版社分社擔任教科書編輯，之後並獲聘為紐約市藍燈出版社總社編輯。在工作與育兒之餘，她開始從事小說創作。1970年出版第一部小說《最藍的眼睛》（The Bluest Eye），此後創作不輟，陸續出版《蘇拉》（Sula, 1973）、《所羅門之歌》（Song of Solomon, 1977）、《黑寶貝》（Tar Baby, 1981）、《寵兒》（Beloved, 1987）等四部小說，其中，《所羅門之歌》榮獲全國書評家協會獎；《寵兒》贏得普立茲獎小說類獎項。其間，並因其傑出的創作表現，先後受聘於知名大學任教，1989年更榮膺普林斯頓大學羅柏?高欣人文學講座講座教授，在該校教授文學創作，直至2006年5月榮退。1992年，小說《爵士樂》（Jazz）和文學論述《在暗處戲耍：白色和文學想像》（Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination）出版。次年獲頒諾貝爾文學獎，獲獎頌辭推崇其作品具有史詩力量，以精準的對話詩意盎然地呈現出美國黑人的世界。近十多年來，創作力始終亢沛不墜，長篇小說《樂園》（Paradise, 1997）和《Love》（Love, 2003）出版之後依舊佳評如潮。

譯者簡介

馮品佳

　　美國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士。現任交通大學教務長、外文系暨語言與文化研究所教授、中華民國比較文學學會理會長。

那些女人的腿大剌剌地張開著，所以我哼歌。男人們著急了，但是他們知道一切都是為了他們。他們放輕鬆。站在旁邊，什麼都沒辦法做，只能看，可真夠折磨人，但是我一句話也沒說。反正我天生不愛說話。小時候我被認為有分寸；年輕時人家說我很謹慎。再以後我被看成是年歲大了有智慧。現在大家認為沈默很奇怪，我們的族人也大多忘了說話少、意義深的美。現在說話只要動舌頭，不需要動大腦。不過我以前仍然可以與人正常交談，而且必要時我說的話可以非常有力，足以讓懷孕中止，或是刀子不動。現在可不行了，因為在一九七○年代，女人開始在電視上劈腿跨坐椅子、大腿畢露地跳舞，所有的雜誌都開始刊登臀部以及大腿內部的照片，好像女人就只有這些地方而已，就這樣，我再也不開口了。在女人答應公開張開大腿之前，還有些秘密可言――有的能說，有的不能。現在呢？沒了。現在流行的是不要臉，所以我只能哼歌了。我要說的話在我的腦子裡和我哼的曲子一起共舞。大家來這兒吃盤小龍蝦或是打發時間，誰也不會注意或是在乎都是他們在自說自話。我只是背景――是情人初次相見時，或是丈夫獨自在海邊徘徊、猜想是否有人看見他做出不得已的錯事時隨之而來的電影背景音樂。我哼的歌鼓勵人們；讓他們的思想不再抽象，就像瑪爾綴‧皮爾斯決定要代替女兒入獄時的音樂。我想我的音樂，即使是那麼輕柔，也有那樣的影響力。就像「湛藍的情緒」這曲子盪漾在波濤之間會改變你游泳的方式。它不會讓你潛水，但是會讓你一直遊下去，讓你誤以為你既聰明又幸運。所以何不再遊遠一點點？就算水深一點又何妨？水深是下面的事，和血液受到小號與鋼琴鍵的影響而變得大膽一點關係也沒有，是吧？我不敢自稱有那樣的影響力。我哼的歌通常音域很低、很私密；適合一個對於她所生存的世界感到難為情的老女人；她用這種方式批評這個世紀竟然走到這般地步。現在大家知道每件事，卻無法瞭解任何事。或許一直都是這樣，但直到三十多年前，我才發現始終在引領風騷的是因為誠實而受尊重的妓女。或許也不是誠實，而是她們的成功。無論如何，這些九○年代的女人，即使在電視上劈腿跨坐在椅子上或是半裸著身子跳舞，其實跟住在附近的良家婦女沒什麼不同。這裡是海岸地區，潮濕而又敬畏上帝，這裡女人大膽的程度之深，不用熱褲、丁字褲，或是攝影機來表達。但是不管是過去或現在，不管有沒有穿像樣的內衣，狂野的女人從來就無法掩飾她們的純真――就像令人愛憐的小貓咪那般的充滿希望，她們的白馬王子就要來了。特別是帶著刀片、滿口髒話的難纏女人，或是開著雙人跑車、皮包裡滿是毒品的體面女人。即使是視傷疤為勳章和襪子滑落至腳踝的女人也藏不住那個甜甜蜜蜜的孩子，那個迷人的小女孩就蜷臥在內心某處，或許是在肋骨之間，還是在心臟下麵。當然，她們每個人都有個悲慘的故事：太多的關注、不夠多的關注，或是最糟的那種。像是暴躁的爸爸和負心的男人，或是惡劣的媽媽和負義的朋友。每一個故事裡面都有一個怪物讓她們變得難纏而不是勇敢，所以她們寧可打開雙腿也不打開裡面藏著那個蜷臥的孩子的心房。