請帶我走

　　請帶我走——是一個懸疑句。誰將帶我走？要去哪裡？我為什麼希望被人帶走？我難道需要被別人帶走嗎？我是否真的會跟那個人走？最後究竟是誰帶走了誰？這個過程中，有可能發生的一切，其實就連我自己，也不完全明白。是故事，或者說是生活本身，引領著我的思維與筆，在行走。他和她，究竟要去哪裡呢？或者說，去哪裡都無所謂，重要的是——不能停留。我們一直在試圖往前走。前方或盡頭，究竟是什麼在等待，我們並不真正清楚。那是人類難以把握的未來，我們只是希望和期待，它也許或者至少能比昨天好些。所以時不時需要回頭看看。陽光若從前面來，只有回頭才能清楚地看見自己的影子。許多年過去，多少往事都被湮沒了，我卻始終無法忘記那些故事。

　　歲月像是一條被荒草掩埋的小徑，直覺告訴我，撥開那些荊條雜草走下去，前面一定曾有廢墟與人跡。儘管那個年代似乎已經十分遙遠，卻又分明就在眼前。回憶往事不都是為了懷舊，而是因為往事仍在繼續，從未在根本上了斷結束。所謂的「知青」題材小說，不僅沒有窮盡，也許才剛剛開始——那是由於我們對自己和歷史的認識，始終在尋找新的起點。近年來，晨起晚煉的人們，流行一種「倒著走」的運動方式。就像後退那樣地倒走，以增強腿力和軀體的平衡能力，據說對身體十分有益。說是倒走，其實只有走路的人知道，自己只是以脊背對著目標前行罷了，方向卻沒有改變。也可以理解為用眼睛查看自己走過的路——倒走反走與正著前行，明明同一條路，眼中的景觀感覺確實是不大一樣的。有時候，我覺得那些零散的故事，像東一塊西一塊的石頭一般橫在路上，或者是像楔子、釘子一樣，卯在我們生活的夾縫裡，讓你無法繞過去。它們不具備長篇小說的連貫性和起伏性，甚至連相關的邏輯性差不多都磨滅殆盡了。

　　雖然它們已被歲月切割成一截一截的，散失或躲藏在城市街道的拐角。我仍試圖尋找在歷史與現實之間，那一條條隱蔽的通道。每個生命個體都無法重活一次，就像火箭推進器，在空中燃燒產生巨大的能量，然後分離、融化、變成灰燼。但呼嘯挺進的衛星，已被送上太空，在天際遨遊。也許還有一種可能：最終誰也沒有能帶走誰，「我」和「他」都在自己的軌道上孤獨而固執地運行，然後窄路相逢，殊途同歸。這部小說集收錄的作品，是我在二○○三年年初至春天所寫。我不想也不可能帶走我的讀者，我只希望同你們一起走。張抗抗