我們的感情是冰箱,打開來看,明亮可喜,關起門後是嗡嗡的黑暗。什麼都不會腐爛,埋在霜雪的角落。我們的感情是冰箱,有時很滿有時很空,一切都可以保存很久,冷冷的,可是很新鮮,看起來都像昨天。
如果可以,我希望自己只要坐在邊上旁觀世事起落就好,我依舊對遊戲的輸贏沒有興趣,像幼稚園的時候一樣。
後來的人生裡發生了不少事情,靠著意志力撐起來的光亮表面磨損了,陰天的那部分重新浮現,人就憂鬱了。誰知道呢,我心子裡還是那個脾氣怪誕難相處難教化的孩子,我有時像岩壁上固執的山羊,有時像一塊吐著黑煙的煤炭,對人際事物高度過敏,退縮而且懷疑任何共同體的召喚。
就在憂鬱剛開始的時候我認真嘗試寫作。
寫作是不可能撒謊更不可能矯作的,你處於什麼樣的狀態,那字裡行間就透露出某種訊息來。寫這些故事的時候,我拚命找尋生命的出路,我覺得這個世界非常,非常寂寞……
作者簡介
柯裕棻,台灣彰化人,一九六八年生於台東,美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士。
喜歡喝茶,搖滾樂,喜歡某一種江湖浪蕩的氣氛,某一種幽暗的氣息;不自覺為細節吸引,非常敏感也容易過敏,很願意相信一切,又輕易感到荒蕪;喜歡胡思亂想,在寫作中得到莫大的安歇。
著有《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》。