經常,在開始翻譯一本書之前,總要先把原文書看一遍,即使無法一遍看完也總是進度超前在譯稿之前。然而,翻譯這本山本文緒的《藍,或另一種藍》,看到第三章,我就喊卡了,不敢再超前看下去。不是這本書不好看,反而是因為太精采了。
一時,我還以為這是一部驚悚懸疑的推理小說,可是它明明是一本愛情婚姻小說。為了保持翻譯時的「臨場緊張感」,只好忍著盡速想一探究竟的好奇心,跟著我的譯文進度逐字逐句看下去。結果這下更慘了,因為山本文緒嚇人的行家手段實在精采高明,於是我經常得眼睜睜地站在原地,被她嚇個幾分鐘甚至幾小時,才得以繼續前進。不過,那真是一件很過癮的事。
難怪,難怪日本評論家將她的小說歸類於愛情推理小說,直誇她的小說不僅能給人「共鳴與感動」,還能令人「驚愕不已」。
山本文緒早期寫過很多少女小說,一九八七年的《豪華泳池的時光》曾入選為有志寫青少年小說躍登龍門的「COBALT小說大賞」佳作。一九九二年跳脫青少年小說範疇,改寫一般文藝小說,首部作品《鳳梨的彼方》便大放異采深獲好評,緊接著就是這部《藍,或另一種藍》再度獲得評論家的青睞,並譽此書為開啟山本文緒創作生涯第二個里程碑的重要著作。然後一九九九年以《戀愛中毒》榮獲第二十屆吉川英治文學新人獎,被譽為日本戀愛小說最高傑作,接著在二○○一年又以短篇小說集《渦蟲》獲得第一二四屆直木賞的殊榮,奠定了山本文緒在日本文壇的地位。
《藍,或另一種藍》在山本文緒的作品中是一部非常特殊的小說,就山本文緒本人表示,這是她小說裡唯一的「超現實」故事。書中「分身」(doppelganger)一詞,是心理學用語,但最初靈感卻是來自不經意讀到的格林童話,一個自己的房子、財產、名譽都被「分身」奪走的故事。再加上當時山本文緒剛結婚不久,對驟然劇變的生活節奏感到無所適從,住家和家人的改變,也使得原本對自我生活步調極有信心的她,非得改變生活形態不可。此時不禁萌生了一個念頭,倘若和不同的人結婚,體驗的又是另一種生活吧?於是《藍,或另一種藍》就此誕生了。
當時在日本出版之際,各方迴響大多集中於婚姻生活糾葛所引發的張力上,而非分身一事的探究,這使得山本文緒鬆了一口氣。然而,她卻再也提不起勇氣做這種冒險,後來只寫可能發生在身邊的現實性故事。因此《藍,或另一種藍》成了令人驚艷的絕響。
儘管是特殊而唯一的絕響,這部作品依然是從對習以為常的「愛」投出質疑而出發的。「愛」是流動在山本文學世界的一貫主軸。情侶之愛、夫妻之愛、家人之愛、親子之愛,登上她文學世界裡的「愛」儘管形態各有不同,但山本文緒似乎對「愛」都抱著極為懷疑的態度。而在這懷疑的背後,卻有著清醒而洞徹的眼神。
女主角蒼子,結婚六年,但早在幾年前就和丈夫分房睡,在外面交了個年紀比自己小的男友,而丈夫也經常夜宿舊情人家。蒼子貪圖舒適優渥的生活,因此離婚不在她的選項之內,丈夫則因自己舊情難忘深感愧對妻子,因此也沒提出離婚,夫妻倆就這樣各有外遇地過著相敬如冰的生活。就在蒼子和男友從海外旅行回來之際,因為颱風被迫降落在福岡機場,臨時起意決定獨自在博多住上一晚,因為她多年前在面對結婚抉擇時的另一位人選就住在博多。就在這個夜晚,她在街頭看見那名男子,並且意外地發現,他身邊女人的長相,居然出奇地和自己相似,連名字也叫蒼子,最令她驚駭不已的是,居然連記憶都荒謬地如出一轍。這個女人就是蒼子的「分身」,蒼子B。於是故事從「交換身份」體驗彼此的婚姻生活開始,進而發展到蒼子A和蒼子B為了搶奪「本尊」勾心鬥角,甚至處心積慮想置對方於死地的爭奪戰。
這絕對是一場「自我的對決」,毫不容赦血淋淋的自我對決。無論是本體還是影子,是本尊還是分身,都是自己。人一輩子終究逃不開的是自己,人終究要面對的還是自己,然而如果有必須「和解」的對象,到頭來依然是自己。是的,和解。
雖說這是一個「如果我當初選擇了另外一個人,人生或許會更好?」的故事,然而骨子裡,我認為這是一部「自我對決與和解」的傑作。和解?和解是指蒼子A和蒼子B分別回去過自己的婚姻生活嗎?山本文緒在最後點燃的希望,猶如在不毛的荒野射進了一道光芒,溫暖了我一路翻譯下來激動難抑的心情。