惡作劇

忍不住埋首扉頁中──偷笑

　　替高栗的作品寫序，實在「有點」為難。

　　仔細再想想，也不是「有點」為難，而是「非常」為難。

　　高栗的作品風格雖非亮麗，與夢幻、浪漫亦扯不上邊，也不是市場主流的媚行者，然而，那黑色細膩畫風與「murmur」細碎囈語的味道，要不是心頭深處最敏感私密的某一根神經恰好搭對了頻率，恐怕也很難以邏輯列舉的文字語言佐證其價值，更不可能拿起花稍的麥克風大聲頌讚，那樣太市儈，也太勉強了。

　　請注意，「murmur」一詞必定要維持英文的發音與嘴型，才夠味道，就好像擦身而過的同路人，互相使個眼色，彼此以眼角餘光確認：
「懂嗎？」
「懂！」
「OK，那就解散！」

　　高栗的畫作裡，充滿陰影與黑眼圈，不管是男人、女人、小孩、圍牆、天花板、壁爐、天空，還是湖畔一顆沉默的石頭，都緩緩悶悶的，見不到誇張的肢體動作，好似世間始終瀰漫著陰溼凜冽的低溫，手臂汗毛長年維持15度仰角豎立，看似消極厭世兼磨牙哆嗦，門後卻躲著偷偷咧嘴笑的小妖精，提著破碎紙糊燈籠，或險險就要被寒風吹熄的油燈，隨時要竄出來放煙火爆竹，或乾脆連恫嚇的動作都免了，反正就有辦法讓看書的人背脊發涼，並非驚悚，而是在涼意過後，忍不住將臉孔埋在扉頁中，偷笑。

　　屬於維多利亞與愛德華時代的氛圍，年代有些遠，但心境上，卻相對貼近，不是距離的問題，而是感覺。

　　一開始與高栗打交道，必須學著將腦袋放空，將一直以來拘泥於規則理論的盔甲全部卸除，沒必要弄懂創作者的企圖與動機，或懷疑自己的領悟力不夠，高栗不是擅長說教的人，他在舞台藝術與古典兒童文學作品的專業領域自有其亮麗的成績，但是他將自己的人生態度縮小在鋼筆畫作中，自閉，神祕，渺小，踽踽獨行，不容打擾，沒必要討好，在我看來，也不全然是「黑色幽默」就可形容，一個畫面，一段文字，前後也許不接續不連貫，即便來回閱讀思索，有時候也不是那麼容易懂，索性闔上書，在屋裡來回踱步，或拿起牙刷，對著浴室四方形的鏡子仔細清除牙垢，拿起漱口杯，走到後陽台仰起頭，咕嚕咕嚕，想像嘴裡冒出湧泉似的白色泡沫，然後，突然弄懂了，某某頁的某段文字，原來是這種感覺。

　　通常，我將高栗的書放在屋內顯眼的角落，譬如，電話旁的矮櫃子，魚缸側邊的畸零空間，或廚房胡椒罐右側，微波爐與烤箱之間的縫隙，隨手一拿，隨意瀏覽，將這一天全新的高栗氣味注入腦門，緊接著去打掃、餵魚、煲湯、或烤一片土司，然後，發現今天又弄懂了某一個部分的高栗，或，昨天似乎誤解了另一個部分的高栗，甚至，將高栗的說法拷貝成自己的言語，在下樓的電梯裡，突然對著警衛監視攝影鏡頭murmur一遍。

　　朋友也翻閱高栗的書，然後蹙眉跟在身後頻頻追問，什麼意思什麼意思，非得弄個水落石出不可。

　　我同樣蹙眉回應，沒什麼意思，沒必要弄懂為什麼，就和人生一樣啊！

　　恰好是冬日冷鋒過境的傍晚，我將《惡作劇》的書稿捲成圓柱形狀，擱進大衣口袋裡，走在稀落街道中，打算搭乘捷運到盆地另一頭買一杯不加糖的卡布奇諾。行道樹枯枝眼看就要在低溫裡結霜，我想起口袋裡的書稿文字，「一隻類似破傘的黑蝙蝠，掙脫灌木叢的糾纏，卻引起了周遭的人憶起悲慘的童年往事」，原來是這麼一回事啊！

　　我們太容易被華麗的行銷花招取悅，太習慣飄浮在流行詞彙裡耽溺表象的奢華，閱讀的感動被簡化成快速吞嚥的速食，沒有排行榜背書就顯得孤寂，高栗說過，「為了讓視野更加遼闊，而倒著走進湖裡」，這意境，恐怕也需要來回咀嚼琢磨，才能深邃體悟吧！

　　難以寫序。

　　倘若沒有安靜看待世間渺小意境的動機，無法等待涼颼冷風背後的溫暖氣旋，總是將冗長的思考過程濃縮成膠囊草率吞嚥，想必在高栗的筆觸與言語中，找不到任何動人的觸角，因此，你將錯過洗滌思緒的一泓清泉。
「懂嗎？」
「懂！」
「OK，那就解散！」

導讀作家 米果
或稱MIMIKO。網路上另一個別稱，喚作「紫蘇沙拉」。
文字人，繭居台北盆地邊緣。
農夫作息，鮮少熬夜寫稿。
養魚，種花，散步。
喜愛舊東西與新感覺。
文字風格時而犀利尖酸時而溫暖舒緩。
已出版作品：《DEAR MIMIKO》、《五年級同學會》、《五年級青春紀念冊》、《不敗上班族》、《可是，親愛的》、《慾望街右轉》。