這是一本觸及生命與死亡,絕望與重生的書。故事的主角張淑蘭,是一位在蘭嶼出生長大的孩子,在回到故鄉推動老人居家護理時,所面臨的種種文化衝擊與困難。為了讓蘭嶼老人的處境被看見,他拿起攝影機開始拍攝紀錄片,克服種種困難與禁忌在當地訓練義工、創辦居家關懷協會,進而一步步改變蘭嶼老人的處境,也讓人重新認識蘭嶼的文化。
對大部分的台灣人來說,蘭嶼是一個比鄉下更偏僻,比外國更陌生的異鄉。書中可以看到張淑蘭在面對最幽微黯淡的生命時,選擇讓生命被看見、被關懷、被珍惜,而不是逃開或漠視。在一點一點的照護中,年輕護士為老人們重新點燃生命的喜悅,也讓和他一起工作的族人開始用愛與包容的態度來面對老與死的傳統禁忌。
攝影鏡頭,原本對許多達悟老人如同惡魔,但曾幾何時,卻成了扭轉命運的功臣。「在蘭嶼向人家要東西是非常丟臉、很卑賤的事,但是我沒辦法了,沒得選了,只能靠這種方式。至少可以讓我們有一點錢,如果早餐或是中餐還沒吃,還可請路過的小孩幫我們去買麵包什麼的,但沒錢就無法買麵包啊,八寶粥啊……。」住在蘭嶼北面朗島部落,生病中風的謝阿公和失明的謝阿嬤是張淑蘭起心動念拍攝紀錄片的關鍵。有天他們主動請前來探望,愛攝影的居家護理師張淑蘭為他們拍些照,因為他們聽說有些人的照片經一些報章雜誌披露後,就會有善心人士捐款。
影像雖見證蘭嶼開放37年來的變化,特別是文明衝撞後的轉變,卻也破壞來自台灣「漢人」與達悟族的關係。老一輩的達悟人感到,到蘭嶼觀光的台灣遊客,帶著主流文化的優越感與價值觀,把達悟人的照片發布到外界,做不當的詮釋,讓他們因而受傷害。但是張淑蘭的攝影鏡頭讓他們放心,因為她超越一位醫療人員的身分,不只細心照顧老人也陪他們聊天,關心他們的生活起居,既像取悅老人的小孩,也像呵護他們的母親……
《牧羊少年奇幻之旅》當中有一句話:「當你真心想完成某件事時,整個宇宙都會聯合起來幫你。」就像這位牧羊少年一路驚險重重又總能適時化險為夷,當張淑蘭迫切希望為家鄉老病者做事時,幫助的力量便齊湧入。
「我喜歡紀錄片這個東西,也開始慢慢知道我們的文化。而且很重要的一點是,除了我沒有人會對這個領域有興趣,也許別人有興趣,但是受限語言的關係,沒辦法做得深入,所以我意識到自己在這樣的環境裡面,也正好有這樣的能力和機會去做一些事,我應該要把握。我可以留一些東西讓大家更清楚的知道達悟,回答很多人以前不太知道的一些事情。」
相信這本書不僅足以感動每一位醫護人員,也足以啟發每一位正在接受醫護教育的學生,當然也適合所有曾經認真思考過生命的人,細細品味。
作者簡介
顧景怡
康健雜誌 資深記者
輔仁大學食品營養學系畢業
美國伯明罕阿拉巴馬大學公共衛生碩士,臨床營養碩士。