非關命運

　　一九七五年的《非關命運》是2002年諾貝爾文學獎得主因惹．卡爾特斯的第一部小說，主角是年少的柯弗，他被抓到集中營，而且活得很安穩。小說以反襯的手法將集中營的日子描述得和日常生活沒什麼兩樣，有苦也有樂。柯弗以小孩懵懂的觀點看世界，沒有先入為主的成見，並不覺得事情有什麼不對。而正因為不做道德的責難與意識形態的控訴，小說的微言大意更形突出。讀者看到的不只是殘酷的暴行，還有執行暴行的不加思索。施暴者與受害者都有本難唸的經。卡爾特斯的意思是，活著就要順從。奧斯維茲集中營的囚俘成了順民，正如同人類日常的處境。

作者簡介

因惹．卡爾特斯

　　一九二九生於匈牙利布達佩斯一個猶太家庭。十五歲時（一九四四年），被送往奧許維茲集中營，一九五三年起長住布達佩斯，為自由作家，從事小說、散文與戲劇寫作。一九七五年的《非關命運》是其第一部小說。此外，其他作品如《英倫旗幟》、《奴役日記》、《大屠殺文化》、《行刑者裝子彈時的片刻沉默》，和《流放的語言》…等，並曾多次獲獎。二○○二年更獲得諾貝爾文學獎。

譯者簡介

周從郁

　　德國歌德學院高級語言文憑，輔仁大學翻譯研究所德文組碩士。曾任德國廣播電台「德國之聲」華語部翻譯、「中國時報」德文編譯、輔大翻譯研究所兼任講師、北一女與萬芳高中德文教師。現任東吳大學德文系兼任講師。譯有《強盜與我》 （東方）、《地牢》、《異軍突起》（時報）《大家都在戀愛的夏天》（星月書房）。

我今天請假，不過，早晨我還是去了學校一趟，把父親幫我寫的假條交給導師，內容是「因家中有事」請准予請假。導師問我家裡有什麼事，我答說父親受徵召，要去服「勞動役」，導師聽了之後什麼話也沒說，便讓我回家了。
我一路拔腿狂奔，不是往回家的方向，而是去店裡。父親說，他們會在店裡等我，要我動作快一點，可能需要我幫忙。他幫我請假的用意也是如此。此外，他說「在他被迫脫離家庭」之前，希望我在這「最後一天能陪在他身邊」，不過這些話不是對我說的，如果我沒記錯，是早上他在電話上對母親說的。今天是星期四，平常每逢星期四與星期天下午，我都會去母親家，依法院規定由她行使照顧我的監護權。但早上父親鄭重對母親說：「今天我實在沒辦法讓卡維去妳那裡。」接著就描述了剛才的理由。這話也可能不是早上說的，我腦袋有點迷糊，昨天夜裡，空襲警報吵得我睡不好，起床時還頭昏腦脹。無論如何，我肯定他確實說過那些話，如果不是對母親說，就是對其他人說的。
後來輪到我跟母親說話，我只簡單敷衍了一下，因為父親就在旁邊聽，我不好跟她多說，態度也很冷淡，我覺得她有點生氣。沒辦法，今天我得全力配合父親。當我準備出門，繼母在門口走廊上把我叫住，以不讓父親聽見的低聲說，今天全家都悲傷痛苦，我應該要「注意態度，懂得謹守分際」。我不知該如何回應，只有沉默一途。我猜想她可能誤會我的反應，因為她又立刻補充說，她並非故意警告我，給我施壓，因為—她說她知道—警告是沒有必要的。她的話我記得很清楚，她說我已經快十五歲了，她相信像我這種年紀的青少年，已經能夠明白我們遭逢的厄運有多麼嚴重。我點頭表示明白，我發覺除了點頭，其他無話可說。不料，她接著向我伸出雙手，一時之間我很緊張，擔心她會擁我入懷，好在她隨即恢復正常，只深深地嘆了一口氣，那聲嘆氣似乎還抽噎了幾回。我偷偷看了她一眼，發覺她淚眼朦朧，這令我渾身不舒服。最後，她終於讓我出門去。
出了校門，我毫不耽擱，一路衝到店裡。春意初臨，藍天宜人，若是在平日，我會把大衣敞開，恣意搖擺。可是今天不方便，如果敞著大衣奔跑，大衣兩邊會被風吹得往後翻，遮住了別在胸前的黃色猶太星章；這違反規定。有些事情我得自己注意點。前面拐角轉彎進去就會看到我家的木料倉庫，因為是在地下室，略為陰暗，門口有一道陡峭的樓梯通上街道。父親與繼母都在辦公室內，屋裡燈光昏黃，透過玻璃門向裡面看，彷彿他們是坐在一個狹窄的水族箱裡。蘇沱先生也在場，以前我們家的大倉庫還在另一處寬敞空地上的時候，他在我們家當帳房和總管，後來他把倉庫「頂下來」，至少我們都這樣說，主要是因為他沒有種族問題的困擾，不需要戴黃色星章。據我了解，由他出面買下我們的倉庫，是個障眼法，好讓他方便管理我們的財產，而且我們還可以有些進帳，不至於損失殆盡。