梁祝的年代
梁祝故事發生的歷史背景，據前人考據，是在東晉時期。筆記小說裡寫道，身穿新娘禮服的祝英台，在出嫁途中棄舟登岸，拜謁梁山伯墓，並撲入梁墓中而死，消息傳到京城建康，以淝水之戰出名的名相謝安親自請旨旌表，為梁祝合葬的墳墓寫了「節婦塚」的碑銘，這個俗不可耐的旌號，令梁山伯和祝英台從此在民間故事裡長存。
東晉是我熟悉的年代，那裡面的風流人物，一點也不比三國英雄們遜色，「為君談笑靖胡沙」的謝安謝東山，以及謝家子弟們，更是其中的佼佼者。
一樁會稽民間的婚變慘劇，怎麼可能上動天聽，又獲得名相的關注？而那被戲辱嘲笑了的新郎馬文才，既然身分是太守之子，自然也是士族子弟，身為士族領袖的謝安，怎能放棄「士庶不婚」的原則，轉而去讚美梁祝門不般戶不對的深情？要知道，祝英台是北方士族的女兒，而梁山伯卻是江南土著的兒子。在極力強調士庶之分的魏晉，他們之間無疑存在天塹。《晉書》曾記載過一個故事，魏晉以來，士庶不通婚，統一了三國的晉武帝，曾打算將自己的女兒繁昌公主嫁給大臣衛瓘的第四子衛宣，不料衛瓘堅決反對，上表辭婚，認為自己家的祖先是漢代名臣，而武帝司馬炎家的祖宗先世不夠高貴，是士族中的後起暴發戶，不配與自己家通婚。──皇帝都能受到士族領袖的冷遇，別人可想而知。
在這樣的年代裡，梁祝的故事，無疑有著驚心動魄的慘烈意味，我相信，正是梁祝二人絕望的奮爭，結束了那樣一個過於講求門第的年代，結束了中國的貴族史，其後的隋唐，才會正式出現科舉取士、士庶通婚。常有人將梁祝的故事和《羅密歐與朱麗葉》相提並論，事實上那是不同的，梁祝的抗爭，是向整個時代的憤怒挑戰，羅密歐和朱麗葉的殉情而死，不過是化解了兩家名門之間的世仇，此外，祝英台是個相當出色的女人，遠非殉情時年僅十四歲、除了剛剛長成的美貌外一無所有的幼稚的朱麗葉可比。驕人的容顏、明慧的心性、出眾的才情、對感情的大膽征逐、對情人的忠貞守候以及殉情時的沉著堅毅……從來沒有一個女人，能像祝英台那樣，將死亡變成一場盛宴，變成一種化蝶的迷幻，殉情是古典小說裡永恆的主題，而再沒有別的殉情故事能與梁祝相提並論，因為，世上沒有第二個祝英台。
在這本以東晉歷史為真實背景的《梁祝》中，我插入了自己喜歡的那些東晉人物，如郗超、桓溫、王猛、謝安。
但這種穿插和引申並非絕對的空穴來風和虛擬，如郗超，他是個才智不亞於三國周瑜的青年才俊，才貌風度，都是一時之彥。在講求門第的東晉，郗家的門第算得上貴極人臣，然而，身為世子，郗超直至四十二歲病死，終生未婚，在習慣於早婚的東晉，這種情形極之罕見。郗超是桓溫最得用最寵信的謀臣，權勢炙手可熱，連謝安和王坦之這兩位相爺要見他，都得在門前曬上半天太陽，但這位手眼通天的人物，終生耽於佛學，研究得頗為精深──他是般若學最大門派「即色派」的領袖，郗超為了復興自己家的門第，捨公侯名器不要，投身到權臣桓溫麾下，當了個名分不高的參軍，並極力幫助桓溫篡奪皇權，在當時是令人不能理解的，桓溫死後，郗超忠於舊主，棄官不做，隱居會稽，謝安給他去信，他也置之不理……郗超的人生，真是一個謎，他的種種行徑，令後人造出了「苦心孤詣」這個詞，如此優秀男兒，我讓他成為祝英台的表兄，以故事發生的時間、士族通婚的習慣和士族南遷後聚居的地理位置來看，這種親戚關係絕非完全沒有可能。──以此為據，謝家子弟、前秦王孫們一個個陸續出場，他們讓梁祝的故事變得豐滿和完整。
也許，這本書讓讀者們最不能接受的是，馬文才也不是戲文裡的反面形象，他年輕、有心胸、有著名將的前程。事實上，我不認為他會阻擋梁祝的婚事，造成梁祝悲劇的，是那個強硬的門閥時代，而不是馬文才……又有誰想過，祝英台死後，奇聞轟傳天下，被新娘冷酷拋棄的馬文才會有怎樣的人生？如果他不愛祝英台，他會再娶一個遠遠比不上祝英台的新娘，只要人家不在乎他「以勢逼親」的名聲；如果他愛祝英台，他會無法面對被拒絕被厭棄的事實；無論是哪一種，他都必須負重前行，既然，謝安已經以朝廷之名旌表過梁祝以死成就的婚姻。
我讓他到靈隱寺出家了。
且借蝴蝶之翼，讓我們重返梁祝的年代，在東晉偏安的繁華和戰爭裡，去閱讀兩顆年輕的心靈罷，看看他們怎樣在一千多年前的杭州相遇了，開始一場轟轟烈烈的初戀……
梁祝讀過書的萬松書院，不久前剛剛在杭州鳳凰山上修復完畢，氣派儼然，規模壯觀。梁祝的故事，直到如今仍然到處演繹。而今天西湖上的雨，與一千多年前梁祝相遇的那天，會不會是同樣的迷離？
