我談的那場戀愛

導讀推薦 　你總該有一場值得記憶的，談過的戀愛　蔡詩萍
1浪漫的宿命論
2理想化
3誘惑的意涵
4真實性
5靈與肉
6馬克思主義
7警訊
8要愛還是要自由？
9美
10談情說愛
11你看上她哪一點？
12懷疑與信仰
13親密感
14自我肯定
15心的間歇
16恐懼快樂
17收縮
18浪漫恐怖主義
19超越善惡
20精神宿命論
21自殺
22耶穌情結
23淡忘
24愛的教訓

導讀推薦

你總該有一場值得記憶的，談過的戀愛
蔡詩萍
 
　　為了貼近這本小說，我嘗試以作者的風格為風格。還好，愛情的國度裡，戀人多半的風格是很接近的。
 
　　1

　　羅蘭‧巴特的《戀人絮語》，以類似囈語般的片片段段，診斷了戀人跌入愛河前後，欲語還休、擔心受怕的情緒長河；點出戀人在愛情迷宮裡，時而理智過人，時而感性潰堤的失序。那是詩跟散文的戀愛。
 
　　2

　　顯然那還不夠。我因而可以理解，小說家藉小說論證愛情的企圖心。賈西亞‧馬奎斯試過，《愛在瘟疫蔓延時》以蜿蜒劇情，凸出了「焦慮」、「不安」、「等待」的意義。米蘭‧昆德拉也試過，只是稍嫌囉唆，《緩慢》與《身份》兩本小說，旨在敘述醞釀愛情所需的節奏，以及愛情來臨後，人即將面臨的認同困惑。女作家瑪格麗特‧莒哈絲當然也沒放棄這題材，她在《情人》裡，尤其刻劃了愛情夾處於種族、文化與個人家庭情結之間的無助。
 
　　3

　　哲學家冷靜思辯愛情。抱歉，愛情之所以為愛情，若僅僅靠思辯，你就只能是哲學家。因此小說家不放棄這永恆題材是對的，在思辯、感傷、耽溺、墜落、冷靜的掙扎中，詩、散文、小說、論述，都應該能抓住愛情狡猾的神髓。但小說，擁有優勢。

　　4

　　作家嘗試穿過各種文類，來捕捉他們對愛情多變面貌與神髓的贊歎，成不成功，不在文類，而在作家揮灑出去的那張網，足不足以捕獲所有戀人對愛情的共同感受，很像美學上探討的「移情作用」，好的作品總能把身世迥異，觀點懸殊，立場對峙的戀愛中人，拉到一個可以聯想可以深思可以嗒然可以雀躍的虛擬情境中，最後感謝上蒼，還好這世界有作家，以文學之筆，紓解了戀人心中永遠說不清楚的糾纏。世界總有連舒伯特也無聲以對的時候，那就沈默吧，在文字的堆疊與經營中，請戀人傾聽心裡翻滾的意識。

　　5

　　還好有作家。不分文類，因為愛情的花園，是哲思、詩歌、散文、論辯、小說的土壤，缺的不是文類，是不可欠缺的雨露之甜美，雖然，它常常該來不來，來的不是時機，走的或者太快，但只要一觸及乾涸之渴望，所有的焦慮都將釋出，別怕，那是生平僅見的，美好的釋出。還好有作家，充分把握了這份等待之焦灼，擁有之喜悅，失落之悲愴，思念之纏綿，我們因而知曉，千百年來，戀人相近的基因。還好有作家。

　　6

　　於是就有了英國作家艾倫‧狄波頓。愛情的書寫裡從不缺作家，缺的是從積壓如山、堆疊似海的作品裡，怎麼殺出重圍，高舉出一塊新招牌。狄波頓採用小說的形式，綜合了米蘭‧昆德拉愛議論的深度，羅蘭‧巴特很解構的氣質，當然你若讀過西班牙學者荷西‧奧特加‧加塞特（Jose Ortega y Gasset）的《愛》（編按：究竟出版），一定覺得狄波頓的滔滔雄辯，完全不輸一場哲學式的思維。然而我必須善盡導讀人的角色，告訴你，狄波倫始終沒忘記他寫的是小說。正是「小說」這差別，使得《我談的那場戀愛》這本書，在冷靜在激情在思索在掙扎的愛情波濤裡，給了我們閱讀的喜悅。

　　7

　　狄波頓，因而不是米蘭‧昆德拉，他比昆德拉更多完整的愛情思維。狄波頓，也不是羅蘭‧巴特，他比巴特再貼近一點戀人的具體情境。狄波頓，自然更不是瑪格麗特‧莒哈絲，身為男性作家，他為我們描摹了戀人裡，男性一方的困惑。

　　8

　　愛情是一條長河，總有源頭，終會流盡，過程中的轉折、激越或緩滯，種種風景，本來就如同一部小說。每個人的愛情故事，很多怕要比二三流的電影戲劇小說更為動人。唯獨一流的作品，能道盡人間情愛的風景。《我談的那場戀愛》始於一場邂逅，結束於戀人之一的移情別戀。模式，跟你我的愛情經驗大同小異，但小說的美好在於，我們搭乘作者撐篙的「虛構之船」，重溫了愛情的每一處細節，在其中感歎、懊悔、微笑、默然，最終尋獲對愛情的崇敬，也許不免帶著感傷。

　　9

　　愛情也是雙人探戈。起舞，動念之間，沒有對方眼神的交換，意念的允許，行動的實踐，一切只能是虛幻。所以，戀人們必須思索。苦苦思索。男人跟女人，再一次由於對愛情的思索，分歧出性別的意識藍圖。狄波頓無疑是從男性觀點出發的，熱情而不忘冷靜，慾望而不失理性，行動而不缺邏輯，這樣的男人卻總要失戀。我們在稍稍遺憾狄波頓選擇男性視角看待這場戀情，因而讓女主角的性格多少顯得模糊之餘，也不能不欣賞狄波頓幾近完美的觸碰了男性每一根愛戀的神經。《我談的那場戀愛》，一個男人如是說，女人則可以站在對立面，依據狄波頓看到的沿岸風景，大聲回應，是嗎，是這樣嗎，來，讓我也告訴你，那場戀愛是怎麼一回事。

　　10

　　愛情，讓我們此生第一次有機會看到「自己」，我指的是，我們自以為已經熟悉的形象之後的「自己」。因為戀人最貼近我們，戀人以愛情的特權身份，恣意闖入我們的生活，檢視一切，我們心甘情願，我們為戀人釋放潛力，改變習慣；我們關心美，關心承諾，關心幸福，此生沒有其它時刻，會比愛戀時期更關心這些議題。我們不知道的是，這些生命領域的擴大，伴隨愛情而來，卻極可能在愛情退去以後，繼續成為我們最好的品質。如果我們熬得過失戀。

　　11

　　我們理當熬得過的。若愛情最大的悲劇，是必須在時間向度裡煎熬；想想人生最大的悲劇，又何嘗不是時間向度裡的拖磨呢？時間的長河無人能抗拒，但我們若嚐過美好的滋味，包括愛情，即使短暫，也是一輩子不虛此行了。要記住，你總該有一場能對別人細說的，你難忘的戀愛。起頭應該是這樣，那年，我談的那場戀愛……