黃春明小說中隨處可見的小人物,赤裸裸地將他們的卑微、他們的喜樂,在我們面前攤開,並且綻放出獨一無二、不可磨滅的光芒。
不論是〈小琪的那頂帽子〉中性格迥異的再發和武雄,抑或〈兒子的大玩偶〉裡為生活低頭、卻擁有對妻兒深厚之愛的坤樹,都把在現實中掙扎不認輸的小市民心聲,深沈的吶喊出來。
七O年代西風東漸,崇洋媚外之風四處流竄,〈蘋果的滋味〉和〈我愛瑪莉〉兩篇作品就以喜劇口吻寫這個時代的悲劇,在嘲諷中刻劃出對民族意識矛盾的悲涼,以及對自我認知薄弱的痛切批判。
對土地恆久豐沛的情感和關懷、對土地上人民源源不絕的愛情與歌詠,就是黃春明能鮮活呈現社會問題面貌的理由,也是他筆下人物能在經歷生活種種磨難後,仍不放棄在縫隙中找尋希望、在苦痛中開展甜美笑容的動人原因。