有「型」的寫作技巧——帕羅?莫倫西與《雙面小提琴》、《珍瓏棋局》
我想用讀者介紹給讀者的心態來談論《雙面小提琴》與《珍瓏棋局》。
事實上，帕羅?莫倫西的寫作技巧非常高超，因為他具備了非常漂亮的「型」。就像好萊塢電影，如偵探片，一定要有一些特定的偵探元素在，如果沒有，這部影片就不賣座；又好比麻婆豆腐一定要有豆腐、花椒等特定食材，有了這些食材，才會有色、香、味；所以廣東菜會有廣東菜的型，川菜會有川菜的型；台灣菜會有台灣菜的型，當這些菜都發展出一些「系統」時，就是所謂的「成型」。常常有人問我，台灣的繪本有什麼特色？我都說：沒有。原因很簡單，因為太少，所以無法成「型」；那麼台灣的棒球有沒有特色？有，因為打的歷史久，好手多，球風已經成「型」。然而，「型」並非是一天造成的，它是需要「長期、大量的積累」。
那麼，莫倫西的「型」又是什麼呢？其實很簡單，我們可以用「竹筍」來形容他的寫作。在經過一層一層剝開後，最後會發現結局又跟一開頭是連接在一起的。我為什麼會認為是像「剝竹筍」而非「剝洋蔥」呢？因為洋蔥的片與片之間沒有連結，剝掉之後就什麼都沒了；然而竹筍卻不同，片與片之間是連環而下，呈現旋轉狀態，莫倫西的寫作方式即是如此。事實上，要達到這樣的境界並不簡單，這就是為什麼我會一直強調莫倫西的寫作技巧非常高超的原因，因為在處理像「鋼索」般的「型」，他不止處理得高超，而且也很順暢，這代表了一種情形，就是他在撰寫時是「胸有成竹」、或是寫成後，要把每段巧妙連貫起來；此外，這也表示了他對於讀者真正關心，了解讀者真正想看到的東西，他運鏡得非常準確。這就好比導演運鏡般，有些導演會做出一些無謂的鏡頭，自己陶醉在自己的世界裡，但是這對讀者而言是無用的，因為讀者可能會覺得某個點是不需要內心戲，因而情緒並未醞釀而出，所以優秀的導演，會精準地運鏡。又好比王建民投球一樣，要贏，用球就要精簡，每一球都要用得剛好，最好是一球就雙殺，免得投太多球，而且全部都用三振也會累死自己。莫倫西也像投手投球，球用的非常精簡，沒有寫出太多累贅的情節，即使他的「型」是複雜的螺旋，如將三個「我」架設其中，最後回歸到一個「我」的狀況，沒想到這樣的安排竟然讀者容易接受，這就是寫作的成功！也可見莫倫西在安排故事，故事中的故事，小說開頭所引的故事，全都做足功夫，因此我才會說「型」處理得非常恰當。
此外，莫倫西的寫作還具備了另一種技巧，也就是先提出問題，如：音樂是什麼？接著再深入挖掘，並在當舊的問題解決後再引出新的問題，而且速度很快，不會讓讀者感到「拖延」與「模糊」，甚至連問題與答案還前後呼應。再者，莫倫西在描寫問題、提出道理、解決的答案也都非常動人，即使道理並非特別深刻，但描述方式頗耐人尋味。光就這點來看，再再都考驗了小說家的能力。我們常說，小說題材不外乎恩怨情仇、謀殺、爭奪財產、愛情等，端看作者如何切入；莫倫西以多種有趣的角度切入主題，甚至還能不被混淆，這就是他寫作成功的地方。
除了前文所談論的「型」，莫倫西又安排了另一種「型」在這兩本書中，那就是「競爭」。例如《珍瓏棋局》便以兩個對手的下棋狀況來說明。有「競爭」就有火花、衝突，但所安排的「競爭技巧」並非是打打殺殺的相互攻擊，而是像龜兔不斷賽跑一樣，經過一層一層地鋪陳、追逐。這樣的安排反而讓讀者有了所謂的期待，因此「型」也就凸顯出來。但是，光「型」好也沒有用，還要再用上「技巧」，才能堆疊出讓讀者佩服的情節，讓讀者快速地進入「競爭」的狀態。
《珍瓏棋局》與《雙面小提琴》都具備了許多好看的要素，不只如前文所述的內容易讀，最後也都問到人生根本的問題，因為在「剝」的過程中，他使用了「我」來敘述，再加上文筆流暢，讓讀者容易進入他所鋪陳的軌道。這種感覺就像坐雲霄飛車，當軌道不順的時候，會覺得頭暈不舒服；然而當軌道順了，你會不知道自己其實只是在轉圈罷了。因此，怎樣讓讀者入戲是非常重要的。
接著我們可再挑一小段內容。談論「描述手法」。莫倫西的描物是非常有畫面感，例如簡單的「收購商品」，他不是平鋪直述的白描，而是這樣描述：
首先，我點了午餐到我房間，在侍者離開後，我鎖上門打開包裹，從盒子中取出樂器，把它直立在房間中央有扶手的絹布矮椅上。為了找到最理想的光線，我幾度調整百葉窗和移動椅子，才終於在桌子旁邊坐了下來。我非常期待這個充滿著祕密的美妙午後相會。（《雙面小提琴》，頁五）
畫面非常清晰，讓人彷彿如同在觀賞電影一般。又如：
當他說話時，他的視線沒離開過小提琴。他繞著它走了一圈，在各種角度的光線下觀察它。我可以感受到他想仔細察看小提琴的強烈慾望。（《雙面小提琴》，頁六）
他不直接描寫主角想直接看小提琴的心態，而是用「動作」與「畫面」，讓讀者直接體會角色內心的思考。這是非常重要的技巧。 而在形容物件方面，則讓人感覺到有非常「具象」的座標：
我的行為彷彿第一次和美女相見。唯一不同的是，我渴望的它已有三百多歲。至於其他的感覺：熱情、嫉妒、不安，都一樣，同樣害怕永遠失去。（《雙面小提琴》，頁四）
諸如以上的描寫，會讓讀者讀來有清晰的感覺。寫作小說時，最忌以模糊、虛幻的形容詞來描繪，就好比介紹美女般，若是只用「高高瘦瘦」、「不矮不胖」或「個性很好」等形容詞，是讓人無法想像；但是當使用了「長得像莎莉賽隆」這樣的形容，就讓人有了想像的座標與畫面。
雖然《雙面小提琴》與《珍瓏棋局》的故事內容詭異，探討內心精神問題，也描述了殘忍的納粹迫害，但卻讓人在閱讀上順暢，不感到艱澀。操船技巧了得的莫倫西，不只造出讓讀者不會暈船的船，甚至出遊的軌道也安排恰當。撇開小說想傳達的意義，我覺得莫倫西寫作的基本「好看」要素都具備，而且背後也探討了一個大家經常詢問的問題，這就是一本很值得一看的小說。而且若能再看第二遍，一定會覺得比第一遍好看。為什麼？因為第一次閱讀時會急著知道答案，有些細節可能沒有瀏覽到；當你知道答案後再回頭來閱讀，就會發現當時作者在此處已埋下伏筆，而且寫作技巧動人，這種感覺就像聆聽偉大的大師和傑出的樂團的演奏，樂曲其實已經熟悉到不能再熟悉，但為什麼會再去聆聽的原因是，可以享受、聆聽不同指揮大師處理的細節。這些都是讓我喜歡也感動的原因。
?本文作者郝廣才先生，格林文化事業股份有限公司發行人、城邦文化藝術基金會董事長。《美國出版人週刊》稱他為台灣與國際繪本界接軌的推手，著有：《一片披薩一塊錢》、《好繪本如何好？》、《腦力發電》、《好好照顧我的花》、《起床啦！皇帝》等數十餘種。所著作與主編的繪本，結合世界的創作資源，延攬國內外傑出插畫家，以多樣的繪畫風格詮釋經典文學及現代兒童文學創作，造就極佳的創意與品質，屢獲國際各項大獎，包括「波隆那國際兒童書插畫展入選」、「布拉迪斯國際插畫雙年展入選」、「加泰隆尼亞國際插畫雙年展」、「聯合國救援基金會UNICEF年度最佳插畫家」等。
