螺絲起子

　　多年來我們老愛開玩笑講到將來哪一天我寫他的時候。早些年時我會說：「再跟我講講舊金山那個女孩吧。松樹街那個傻女孩，隔了甬道住在你對面。」然後他就會笑笑說道：「她住在松樹街甬道對面，而且傻傻的。」「說點別的。你有多喜歡她，而—？他會打起呵欠。「打酒喝完睡覺去。」不過幾天以後，甚至也許就是當晚，如果我「查」興大發—我的確是多年來便是這樣—我就會說：「好吧，女孩你硬是不講就不講好了。那跟我講你祖母還有你長得是啥模樣的小肥嬰時期吧。」「我是很肥的小肥嬰。我祖母每天下午都去看電影。她很喜歡一個叫華利斯‧瑞德的電影明星，而且這些我全跟你講過了。」我就會說我想把所有事情問得一清二楚準備好他死後為他寫傳，而他就會說我不用麻煩為他寫傳了，因為那會變成莉莉安‧赫爾曼的歷史外加偶爾掠過幾筆提到一個叫漢密特的朋友。