戈壁沙漠

編輯前言

詹宏志

探險家的事業

　　探險家的事業並不是從哥倫布(Christopher Columbus, 1451-1506)才開始的，至少，早在哥倫布向西航行一千多年前，中國的大探險家法顯(319-414)就已經完成了一項轟轟烈烈的壯舉，書上記載說：「法顯發長安，六年到中國(編按：指今日的中印度)，停六年，還三年，達青州，凡所遊歷，減三十國。」法顯旅行中所克服的困難並不比後代探險家稍有遜色，我們看他留下的「度沙河」(穿越戈壁沙漠)記錄說：「沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者；上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標識耳。」這個記載，又與一千五百年後瑞典探險家斯文．赫定(Sven Hedin, 1865-1952)穿越戈壁的記錄何其相似？從法顯，到玄奘，再到鄭和，探險旅行的大行動，本來中國人是不遑多讓的。

　　有意思的是，中國歷史上的探險旅行，多半是帶回知識與文化，改變了「自己」；但近代西方探險旅行卻是輸出了殖民和帝國，改變了「別人」。(中國歷史不能說沒有這樣的例子，也許班超的「武裝使節團」就是一路結盟一路打，霸權行徑近乎近代的帝國主義。)何以中西探險文化態度有此根本差異，應該是旅行史上一個有趣的題目。

　　哥倫布以降的近代探險旅行(所謂的「大發現」)，是「強國」的事業，華人不與焉。使得一個對世界知識高速進步的時代，我們瞠乎其後；過去幾百年間，西方探險英雄行走八方，留下的「探險文獻」波瀾壯闊，我們徒然在這個「大行動」裡，成了靜態的「被觀看者」，無力起而觀看別人。又因為這「被觀看」的地位，讓我們在閱讀那些「發現者」的描述文章時，並不完全感到舒適(他們所說的蠻荒，有時就是我們的家鄉)；現在，通過知識家的解構努力，我們終於知道使我們不舒適的其中一個解釋，就是薩依德(Edward W. Said)所說的「東方幻想」(Orientalism)。這可能是過去百年來，中文世界對「西方探險經典」譯介工作並不熱衷的原因吧？或者是因為透過異文化的眼睛，我們也看到頹唐的自己，情何以堪吧？

編輯人的志業

　　這當然是一個巨大的損失，探險文化是西方文化的重大內容；不了解近兩百年的探險經典，就不容易體會西方文化中闖入、突破、征服的內在特質。而近兩百年的探險行動，也的確是人類活動中最精彩、最富戲劇性的一幕；當旅行被逼到極限時，許多人的能力、品性，都將以另種方式呈現，那個時候，我們也才知道，人的鄙下和高貴可以伸展到什麼地步。

　　西方的旅行文學也不只是穿破、征服這一條路線，另一個在異文化觀照下逐步認識自己的「旅行文學」傳統，也是使我們值得重新認識西方旅行文學的理由。也許可以從金雷克(Alexander W. Kinglake, 1809-1891)的(Eothen, 1844)開始起算，標示著一種謙卑觀看別人，悄悄了解自己的旅行文學的進展。這個傳統，一直也藏在某些品質獨特的旅行家身上，譬如流浪於阿拉伯沙漠，寫下不朽的(Arabia Deserta, 1888)的旅行家查爾士．道諦(Charles Doughty, 1843-1926)，就是一位向沙漠民族學習的人。而當代的旅行探險家，更是深受這個傳統影響，「新的旅行家像是一個來去孤單的影子，對旅行地沒有重量，也不留下影響。大部分的旅行內容發生在內在，不發生在外部。現代旅行文學比起歷史上任何時刻都深刻而豐富，因為積累已厚，了解遂深，載諸文字也就漸漸脫離了獵奇采風，進入意蘊無窮之境。」這些話，我已經說過了。

　　現在，被觀看者的苦楚情勢已變，輪到我們要去觀看別人了。且慢，在我們出發之前，我們知道過去那些鑿空探險的人曾經想過什麼嗎？我們知道那些善於行走、善於反省的旅行家們說過什麼嗎？現在，是輪到我們閱讀、我們思考、我們書寫的時候。

　　在這樣的時候，是不是的工作已經成熟？是不是該有人把他讀了二十年的書整理出一條線索，就像前面的探險者為後來者畫地圖一樣？通過這個工作，一方面是知識，一方面是樂趣，讓我們都得以按圖索驥，安然穿越大漠？

　　這當然是填補過去中文出版空白的工作，它的前驅性格也勢必帶來爭議。好在前行的編輯者已為我做好心理建設，旅行家艾瑞克．紐比(Eric Newby, 1919- )在編(A Book of Traveller’s Tales, 1985)時，就轉引別人的話說：「別退卻，別解釋，把事做成，笑吠由他。」(Never retreat. Never explain. Get it done and let them howl.)

　　這千萬字的編輯工作又何其漫長，我們必須擁有在大海上漂流的決心、堅信和堅忍，才能有一天重見陸地。讓我們每天都持續工作，一如哥倫布的航海日記所記：「今天我們繼續航行，方向西南西。」

導言

沙漠三人行

詹宏志

沙漠與美文

　　我有時候覺得奇怪，似乎沙漠環境最能淬煉詩人。「沙漠旅行家」所貢獻的旅行文學不但佳作輩出，而且往往精湛內歛，最令人深思低徊。就拿查爾士．道諦（Charles Doughty, 1843-1926）來說吧，他在一八八八年所寫出的那部不朽巨作《古沙國遊記》（Travels in Arabia Deserta），敘述的雖是他在一八七五年後數年之間浪遊於漢志（Hejaz）與內志（Nejd）一帶的行蹤舊事，但用的卻是古聖經的文體，詩樣的文字使得全書充滿著古雅寧致的氣氛，故事彷彿不曾真正發生，也不可能消褪流行，一種時間永遠靜止的狀態；你好像可以每天讀一段，而且是任何一段，每一段文字都是千古以來不變的歷史陳述，都能讓你有回歸古典、身心安頓之感，而不只是了解一個事蹟，或傾聽一場冒險。

　　查爾士．道諦的沙漠旅行後繼者，像「阿拉伯的勞倫斯」（T. E. Lawrence, a.k.a. 'Lawrence of Arabia', 1888-1935）、或者是今世最後的大探險家威福瑞．塞西格（Wilfred Thesiger, 1910-），他們不約而同也都採用了近乎詩的冷凝語言，來記錄自己的行蹤並抒發內心的情懷；「沙漠作家」很少把沙漠之旅只當作是一場熱鬧或嬉戲，很少用比較誇張報導式的語言來談它（就像其他地理環境的旅行者常做的那樣）。但有意思的問題是，為什麼沙漠旅行者特別容易擁有文學感性？或者說，為什麼沙漠旅行竟與「美文」或詩彷彿有種神秘的內在連結？

　　第一個原因可能是「艱困」（hardship）。台灣本土的旅行作家王志宏在評論塞西格的《阿拉伯沙地》（Arabian Sands, 1959）時記述自己的經驗說：

　　「老實說，我並不喜歡沙漠。十幾年前我到過撒哈拉沙漠，然後是七年前在新疆的塔克拉馬干沙漠鑽了兩 個星期，然後連衣索匹亞阿法區的丹那基爾沙漠也曾拜訪過。

　　衣服裡有沙子，睡袋裡也有沙子，喝過的水有沙子，吃飯時每口咀嚼都拌著沙子的清脆聲……，當太陽出來，幾乎沒有任何天然的東西可以阻擋陽光，而周遭的沙子又是最佳的反射，如此直接了當的酷熱，當下頓然生起了無生機的感覺，並進而懷疑起世界的盡頭莫非是止於此。

　　不單是如此，即使離開沙漠許久以後，可能在上衣或褲子的口袋深處，可能在背包的夾縫中，仍不時地會抖出宛如眾多小惡魔般的金黃沙粒出來，一再提醒你曾經在地獄邊緣徘徊過。」

　　這個來自台灣旅行者一手的告白，見證了其他西方沙漠旅行者反覆說過的話，即使是那位被好萊塢電影描繪成無可救藥的浪漫的「阿拉伯的勞倫斯」，當他提到沙漠民族的生活時也只能說：「貝都人生活方式是艱苦的，即使對土生土長的他們也是如此，對外來者簡直是恐怖：那是一種活著的死亡。」

　　「活著的死亡」，一句生動的描述，道盡了沙漠生活對旅行者身體與意志的折磨與考驗，而這種考驗也往往形成一種新的「生命哲學」，改變了旅行者自己。當本世紀「最後的探險家」塞西格被問到為什麼熱愛沙漠時，他淡然回答說：「沒有人能度過這樣的日子而不改變。他將帶著一種沙漠的印記，那種印記在遊牧民族身上的標記，不管多麼微弱；而且他的內心將一再呼喚他回去，或強或弱但看其天性。因為這個殘酷大地所給的咀咒，其他天候將無法比擬。」塞西格自己正是帶著這種「沙漠印記」的人，從此他將只認同物質艱苦的生活，而不愛文明與安逸，他後來更相信「生活越清苦，人格越高尚」（the harder the life, the finer the person），進而拒絕一切物質的誘惑。

　　沙漠生活的艱難孤絕，像是一場修煉歷程，你無法脫逃那對身體心智的煎熬考驗，你只能「經常口渴而永遠飢餓」，艱困的外在讓你只能向內在搜索，尋找自身存在的意義；這是眾多沙漠旅行家滌盡塵念，變得超凡入聖的原因吧。

　　第二個理由可能是沙漠獨特的單純之美，一種既像是一成不變又像是千變萬化的獨特地景。在《戈壁沙漠》（The Gobi Desert, 1942）裡，作者就提到這一點：「甚至沙漠的單調線條，當進一步了解，也有它微妙變化的一面；從大筆觸看來相似的景觀，細審之下也都各有清晰可辨的特色。」但作者又提到一望無際的沙漠地景所帶給旅行者感受的另一個特色：「孤絕激發反思，空曠則給我們正確的比例概念，寂靜驅除瑣屑。」什麼是「正確的比例概念」？作者指的可能是「與廣大天地相比的人類之渺小」，這豈不是很像「阿拉伯的勞倫斯」所描述的沙漠行軍景觀：「夜晚，露珠沾漬我們，沉默的滿天繁星讓我們瑟縮得無比渺小……。」沙漠沙丘的單純與單調、無邊與無止、寂靜與死亡，共同構成一種不可言說的「美感經驗」，伴隨著它帶來的身心煎熬，那是一種淬煉詩人刻骨銘心的沈澱、反思與靈感吧。

旅行與宗教

　　每一個艱難困苦的沙漠都曾孕育一群出色的旅行作家，阿拉伯沙漠如此，撒哈拉沙漠如此，中國西北的戈壁沙漠更是如此，當中更包含一組出色的近代考古探險家；但今天我要介紹的旅行者與旅行書寫者卻有一點不同，她們西出嘉裕關，走進危險的沙漠另有理由，她們不是為旅行而旅行的人，她們是為奉獻上帝而旅行的人。

　　如果我們觀看一部旅行史，就會發現旅行的發生有諸種原因。一開始，人類社會先有「軍旅」，指的是軍事征伐行動本身就包含人群的移動和補給，這是旅行的第一義，古代漢字象形，「旅」字寫作旌旗之下列隊前進的人群，所象徵的正是一支行進的軍隊，只是那圖象景觀今天看起來更像導遊舉旗領導的日本觀光團罷了。然後而有「商旅」，比較利益，貨通有無，從此地到彼地，這也是最古老的旅行理由，所有歷史上「大旅行」路線其實指的都是商旅（產品運銷）的恆常旅程，橫跨戈壁沙漠的「絲綢之路」，正是這樣一條舉世著名的商旅之路，千年駝鈴不斷，人貨川流不息，只是不留旅行者之名而已。

　　進香朝聖的「靈旅」，當然也是另一個古老旅行活動，往聖城的路上充滿著「中途之家」（hospice），香客與信徒則滿懷敬虔，絡繹於途，形成一條一條踏破鐵鞋的旅程，每年往麥加的回教徒朝聖之旅，所謂的Haj，就是其中最有名的靈旅路線之一；捨此之外，十八世紀以後盛行的博物考察與考古發掘，是另一種新興的旅行形態，也許可以稱之為「學旅」，達爾文乘小獵犬號周遊世界，採集標本，觀察生態，或者約瑟夫．虎克（Joseph Hooker）上喜瑪拉雅，考察植被，都是博物研究的知名旅行；而人類學家或考古學家，深入古地或蠻荒，則是另一種行程繁忙的學科。

　　旅行的理由，當然還有其他，當今的觀光旅行號稱「休息是要走更遠的路」，那正是休閒式旅遊的概念，可稱「休旅」；無所為而為的旅行，只求內在的更新啟發，顛沛於路途的「正宗旅行」，也許可以稱之為「修旅」，修者，修行也，既然求的是一己的心靈收穫，無非是通過旅行達成自我改良的企圖，描述它為修行應該還是對的。

　　寫出《戈壁沙漠》暨其他多本旅行書的「作者們」（她們旅行時是三人行，寫作時則是二人聯手）就是另一種「靈旅」的代表，她們的身分是深入異邦的傳教士，歷程很可以借旅行文學名編輯珍．羅賓遜女士（Jane Robinson）用過的一個標題叫「耶穌同在保平安」（Quite Safe Here with Jesus），她們的旅行動機與勇氣全來自於信仰，她們是傳播上帝話語的人。

　　這三位曾經五次橫越戈壁沙漠的傳奇女傳教士「三人組」（the Trio，這是她們自封的稱號），其中兩位是姊妹，分別叫做依凡潔琳．法蘭屈（Evangeling French）與法蘭西絲卡．法蘭屈（Francesca French），另一位則是同教會的姊妹密德蕊．凱伯（Mildred Cable），都是法國人；依凡潔琳最年長，她生於一八六九年，二十四歲赴中國，加入中國內地教會（China Inland Mission, 簡稱CIM），在內陸從事傳播基督教的工作，一九○○年義和團亂起，依凡潔琳僅以身免，逃到英國；一九○一年她再回中國，隨身多了一位年輕助手密德蕊（她比依凡潔琳小九歲）；一九○九年，比依凡潔琳小兩歲的法蘭西絲卡也到中國加入而成三人行。這三位戴著眼鏡的女「洋鬼子」從此展開一場長達三十年的旅行傳教工作，一生幾乎都奉獻給了中國。

　　她們本來先在山西傳教，後來聽見基督教所說的「聖靈召喚」（the call），乃決心出塞外，入沙漠，要向新疆一帶的住民傳播福音；三人初渡戈壁是一九二六年的事，這時她們三人之中最長的依凡潔琳已經五十七歲，最小的密德蕊也已四十八歲，橫越沙河的英雄事蹟對她們來說，本來略嫌太老，別忘了這是連大探險家斯文．赫定（Sven Hedin, 1865-1952）也差點送命的危險之地。但是，也許真的是耶穌與她們同在，並保她們平安，她們雖然歷經險阻，卻仍能樂天知命，不僅橫越戈壁沙漠多達五次，更流連於沙漠綠洲各部落間長達十五年，因而成為一則不朽的旅行傳奇。

　　三人都終身不婚，奉獻宗教事業；一九四一年她們從田野退休，一九四二年寫下這部最膾炙人口的旅行經典，依凡潔琳此時年已七十三歲，執筆的法蘭西絲卡和密德蕊則分別為七十一歲和六十四歲，但有一種潔淨的赤子之心洋溢於書葉之間，一種樂觀，一種謙遜，一種幽默，一種老於世故的成熟慧黠，一種簡單的信仰，一種像詩人一樣寧靜冷凝的觀照，透露在字裡行間，這就使這本書有別於其他寫戈壁沙漠的驚險刺激，成為一部含蓄的經典。對中文讀者來說，看她們出塞外，帶著的不是流離遷徙的哀怨，而是一種關切同情的眼神，她們充滿溫清記錄各種西僻之地的人情與世情，生活、風俗與言談，這些都是已然消逝的人間。在夾雜著一點點異國情調的敘述之中，我們追憶到若干昔日自己的身影，既陌生又熟悉，另有一種難言的滋味。

前言

迷幻荒漠

　　在中國北方的山西省住了二十多年後，我和法蘭西（French）家兩姊妹伊娃（Eva）和佛蘭西斯卡（Francesa），一同走上這條古貿易孔道。我們向西北跋涉，通過萬里長城，進入塞外之域，以巡迴傳教士的身分，行腳於戈壁沙漠及其綠洲之間，歷經多年，終於對斯土斯民有了一層親密的了解。

　　我們發現，這片沙漠和我們想像中的完全不同：有令人恐怖之處，但同時也為人們帶來愉悅；讓我們飽受折磨，卻也顯示出一些世上獨一無二的財寶。綠洲上的住民很窮，卻善於應付各種情況；沙漠商隊中的漢子粗魯無文，卻富有天生的機智。這些綠洲的殊勝之處，正在於居民的性格和特質，每個綠洲小鎮都具有高度的獨特性，每處小水寨都有自己專屬的特點。甚至那單調的沙漠景觀，一旦知之越多，就會發現其中的微妙變化；廣袤無垠的整片沙漠，看似八方一同，細究下卻會發現各處都有特別的勝景。即使是無邊無際的滿地石頭，這段路所見者和另一段路所見者也大不相同；只要觀察手中收集來的石頭，就可判斷出撿自何處。

　　一旦被沙漠的精靈攫獲，我們便被蠱住了，從此成了這所嚴格學校的學生。大漠寂寥，逼人沉思內省；廣袤的空間使我們對事物的大小輕重有了正確的比例感；靜謐，則威禁了一切瑣碎的凡思。以下是我們在戈壁沙漠的閱歷實錄，希望能藉此幫助其他人欣賞大漠獨特的魅力。這些經歷是三人所共有的，但為了敘述方便等理由，此書以第一人稱單數寫成。