蠻荒的繆爾－－國家公園之父

１ 連在地獄都爬得出來！２ 最後一次溺水３ 掘一口死亡井４ 我的眼睛瞎了！５ 熱病襲擊，措手不及６ 跳崖--我的嚮往７ 與大熊對峙！８ 瀑布突然壓頂衝下９ 想不透古怪冰柱的結構１０ 我與雪一起崩下山１１ 響尾蛇與我的羞慚１２ 地震，趕快來欣賞！１３ 登瑞德山認識恐懼１４ 差點喪命，但看見臉龐輝映著愛１５ 爬上洋松聽風暴１６ 前受冰凍，後受蒸燙１７ 城市來的人，頭上總要片屋頂１８ 我們在孤山，嚐到什麼是真正的渴１９ 他就像母豹咬著小豹，咬住我脫離山壁２０ 史地金開始哀號，沿著冰隙瘋狂找出路２１ 低地的細菌，絕撐不過這樣的旅程２２ 眼睛跟著極光精靈旅行

自然原人的天籟 陳玉峰我不可能認識一位大我115歲的人物，更沒資格為他的書寫序。可是，我迫不及待的要告訴所有認識與不認識的臺灣人，這不是一本書，不是遊記，不是粗糙、誇張、廉價的美國英雄主義的傳奇，這是一部以肉身穿梭人種演化時空軸的「胚胎重演論」，撰寫看這本書的感受，我的筆沾滿感恩與敬意。當出版社捎來《國家公園之父：蠻荒的繆爾》，原本以為是我所熟悉的美洲土地倫理發展史，或環境主義與國家公園之類的運動專書，只消走馬看花瀏覽章節，已足以揮就導讀或摘要，不瞞讀者，一開始我是在浴室隨手欣賞，然而，看到第六篇短文之後，我改成每天清晨起來，案前莊嚴的品味，不忍一時讀盡。「瘋子繆爾」一輩子走過的路，這本小書輯錄的，歸屬於自然生死書，丟給我最大震撼的，正是人類這種生物，關於沒有目的論的直覺式意義，展現並非為了生存情境下，挑戰極限的藝術；最最偉大之處，他在冰川、雪崩、乾旱、天險、絕境中，流露的是人世間虔敬極致的溫柔，我從鉛字解讀出的映象，彷同數百萬年來，猿人祖宗被冰河驅趕至非洲，再因應大氣候變遷、族群遷徙，走向兩極、穿越沙漠、迎向風暴、墜落深淵、驚濤駭浪的每一步履，千代萬代滅絕與延續的時空隧道中，危危巔巔的影像一一再現，我終於感悟，人類之所以歌、所以頌、所以興、所以淚、所以狂歡、所以真、所以善、所以美的性靈所源自，一切文化所能窮盡描繪的美德基因，是如何藉由如此的天擇陶冶而出，原來，人性就是如此如實演化而來，也因此，我將此書解讀為人性演化的胚胎重演。約翰．繆爾1838年出生於蘇格蘭北海丹巴，11歲舉家遷移北美威斯康辛，29歲工廠中挫傷眼睛，復原後決定「投入探究上帝的發明」，準備飽覽原野，南美之行前卻得了瘧疾、傷寒，遂轉向冰雪天地，30歲首登帕契可山，進入優勝美地溪谷，31歲以迄42歲的11年間，澈底融入上帝的花園，幫人放牧、幫工、當嚮導、受僱測量隊，縱情鳥類、哺乳、兩棲、爬蟲、鮭魚、蜜蜂的生活，譜寫飛瀑、月虹、冰柱、洪荒動畫的史歌行板，他的筆墨揮灑，廣角若魚眼，倏忽切轉遠調，突然逆卡顯微，說穿了只是自然實境，而非虛擬，連結靈魂深處的人類雙眼，從來都是如此運鏡，書中主要的篇幅，就是此等自然生活的顯影。1880年的阿拉斯加之旅以後，42歲的繆爾步入婚姻生活，經營農場、照顧家園。1890年以降，源自北美大地精靈的加持終於發酵，繆爾挺身為優勝美地、紅杉（世界爺）等國家公園催生，1892年創立為自然生界安身立命、確保歧異度、為人類保存美感基因庫的民間組織「山岳社（Sierra club）」，擔任第一任會長，協助推動國家公園與龐雜的保存運動（preservation）。就在20世紀初，全球開發浪潮方興未艾，征服自然、人定勝天的拓荒鐵騎，結合了科技決定論、科學中立的神話、實證論與化約主義，更匯聚哲學界如邊沁（J. Bentham）與米爾（J. S. Mill）在19世紀的功利主義（Utilitarianism）論調，主張「在最長時間裏，謀取對最多人提供最大的利益」，視自然資源為芻狗，其中，有一支派即主張開發森林多功能用途的「進步運動（progressive movement）」，代表性人物為現代林業的先鋒官僚皮查（G. Pinchot），力主要將資源有效利用，是謂利用觀的保育（conservation），因而皮查不僅要以科學方法經營國有林，也贊同在優詩美地旁的黑奇黑奇谷（Hetch Hetchy valley）蓋水庫，於是，代表民間保存型保育的繆爾揭竿而起，摃上官方的皮查，爆發美國環境運動史上的第一場戰爭。繆爾源自野地的靈性價值與美學觀，視萬物為同源同根，以所有生命及岩石、天象平權觀的內在思惟，對抗工技理性排山倒海的時代共業，唇槍舌戰筆伐的結局，開發派贏得第一回合勝利，卻也間接刺激正在成長中，後來土地倫理代言人的李奧波，1909年李奧波進入林務署，在往後歲月的痕跡裡，終而得以孕育李氏「與自然和解和諧」的保育哲學。雖然本書敘述，繆爾在1914年的聖誕夜「安詳的」辭世，據我了解，繆爾晚年對保存運動之受挫，似乎相當鬱卒。事實上我不喜歡為一些自然人冠上什麼之父的頭銜，1872年全球第一座黃石國家公園立法通過之際，34歲的繆爾正帶著藝術家攀爬瑞德山，陪同畫家歇斯底里的大吼大叫於美的震撼；他在實證科學的貢獻，係對冰河的發掘，他的生物學基礎明顯不足，然而，毫無疑問的，他根本是一頭山羊、灰熊，他血液中流動的是蜂王乳、北極光、流星雨，是所有天使的眼淚與歡笑，顯然的，歐洲花了數千年熬煮出精緻文化的火花，付出自然解體的代價，卻也必須橫渡大洋之後，才有繆爾的靈魂，產生天地反省的結晶，淋漓盡致的映照「上主所造，各有其用意」，繆爾是自然生界一片透明的鏡面。每讀文稿，隨時衝動迭起，恨不得羽翅遁向繆爾足跡，我了知他在帳天蓆地、?立山巔之際，心臟一張一縮之間的樂音，那是生命實感的真理，絕非頭頂永遠需要一片屋頂的所謂學者專家，抽象遊戲的知識論所能感知，尤有甚者，二十世紀下半葉美國保育界對繆爾的若干觀點，包括認定繆爾的荒野哲學已經過時，批判繆爾並無超越皮查、人與自然仍然是分隔對立、忽略原住民的自然文化，甚至於反對他的「保存」觀，坦白說，這些批評正如同怪咎紅檜為什麼長成紅檜那副樣子的無聊。從來沒有任何一滴水珠、一片落葉、一道虹彩，會因人們的揶揄或讚賞而改變它的樣相，繆爾就是繆爾。本書譯文容或存有專業名詞上的瑕疵，英文、中文之間更有無解的先天隔閡，奈何人世間自古無完美，建議有進一步需求的讀者，不妨閱覽原文，或更精確的說，投入山林萬象的體驗，遠勝於任何語言、文字的慫恿或挑逗！感謝張老師出版社寄來這本書的草稿，讓我在千禧年的盛夏，得享冰原的清新與清涼。地球兩端，我與繆爾輪流分享陽光與星辰，只要天體尚可運轉，基因一樣會歌唱。