盪著鞦韆喝咖啡

開始寫詩之後，散文就寫得少了。『愛喝咖啡的人』已經出版六年，『翻轉的年代』當時匆忙上市，是因為搶搭最後一班鉛字排版書。這表示，鉛字排版消失在書的歷史裡，整整已有五年。如今全部改用電腦排版，我已能夠適應。可見人的堅持，最後還是抵擋不住大環境的改變。

這六、七年的生活讓人心慌-----原來平靜和平順，也是一種甜蜜的陷阱，把人陷入其中，彷彿一個浪頭，一個鏡頭，就把時間吞噬了一大截。

這種心情，我寫在一首題為「旅行」的詩篇裡：

在人生的隊伍中行走

前行者變魔術似的消失

笑聲仍在林中擴散

就是再也見不到他們面容

一對情侶什麼時候披上了婚紗

誰家的孩子 在隊伍後面

綿密跟來？

熟悉的面孔

迷失在哪個街口？

陌生的朋友

你是誰？

人生的隊伍繼續挺進

我在黃昏的落日前趕路

我在黃昏的落日前趕路。爾雅的書，仍一本接一本出版。我繼續和作家寫信，談著出書的細節，也不停的寫著抱歉的退稿信。有時我會覺得倦怠，還好詩解救了我，讓我繼續保有一顆年輕的心。

人過五十以後，真的覺得歲月如飛。這樣快速的一歲又一歲往上加，使我心驚。歲月追趕我，原先俐落的動作，自己感覺到正在緩慢，而找東西的時間加多了，因此，一天裡做不了幾件事，天就黑了；可以安心寫作的時間相對的減少。

但八十六年仍然是我快樂又充實的一年。我又為十七位作家出版了十八本書，能出到『飢餓的女兒』和『余秋雨 台灣演講』這樣好的書，比出版自己的書還愉快。

此外，我去年又發表了十五首新詩，寫詩，讓我快樂無比，這表示我年紀雖老，童心還在。

我把自己唯一的一本小說集『幻想的男子』換了新裝，重新出版，（感謝曉風為我的舊書寫了新序。更感激當我還是文壇新人時，鼎公就替『一千個世界』寫序）。這也是我去年成績單上應添加的一筆。當然，重新執筆寫新的小說更重要，希望未來的成績單，我不只是寫新詩。

但畢竟我已不年輕。或許可以忘記自己的年齡，然而老同學和老朋友蒼老的背開始駝了，白髮皺紋都在提醒我，其實我們都老了。竟然六十歲了。歲月無情，歲月有時真能嚇人！

坐看雲起時，其實老又有什麼好怕的。只要老得健康，老得清醒，老得有自尊。老，是一種姿勢。老樹挺拔，老山巍峨。何況，眼前多的是福壽的百歲人瑞，以及健健康康、快快樂樂的九十、八十及七十歲的老者。和他們比起來，我們這群剛過六十歲的人就顯得太年輕了。連老太陽每天依然朝氣十足的升起來，我們為什麼要先有一顆杞人憂天的心呢？

這樣想時，步履又變得輕快了。你看，世界日復一日的多采多姿，咖啡館一家比一加開得典雅美麗。好好活下去說不定過了西元2000年，異想天開的現代人會到月球上開一家咖啡屋。至少至少，我相信，盪著鞦韆，我們會在空中接到由女侍，從彼端鞦韆架上端送過來的一杯曼特寧咖啡！

附記：

兩年前，和春明兄在耕莘文教院（人間副刊和優質環境基金會合辦）有一場對談。此次出書特徵求他同意轉載，春明兄爽快地答應了。看到書名，他還特地寫了一首詩寄給我：

盪著鞦韆喝咖啡 黃春明

一前一後

一上一下

一呀一呀

咖啡的香味畫著弧線

嗅覺也追成弧線

而地平線踮著腳尖

一高一低

一探一縮

窺伺

唇吻杯子的樣子