孤獨世紀末

就在我坐下來寫這本書的時候，我從周遭世界裡看到、聽到的孤獨體驗，其鮮明、多變，依然深深烙印在我心中。

在我心理治療的執業生涯當中，日復一日所見、所聞，盡是世人因孤獨而承受莫名的煎熬。這煎熬，有一時片刻的頹喪，也有直搗胸臆深處、直墜而下的恐懼，不一而足。這時，當事人只覺得孑然一身、孤立無助、遭全世界摒棄。

這種孤獨感，通常是因為無法得到家人或是朋友的接納、了解而引發的。害怕被人扔下不管，被所愛的人拋棄，也能引發全面的恐慌，甚至植入一人的日常生活當中，成為一言一行的驅力；這種恐懼，甚至會決定一個人如何因應日常生活裡的細行瑣事。

---

我們對孤獨的看法，其實是極其矛盾的（我們生命中所有重要的領域，不都差不多嗎？）。我們需要孤獨，我們苦於孤獨，我們追求孤獨，我們逃避孤獨。

孤獨雖然可能是有助益的，但是，孤獨通常是痛苦的；不過，或許唯有經過孤獨的痛苦淬煉，孤獨的經驗才會對我們真的有所助益，真的可以推動我們人格的發展。

這種矛盾，就帶出了一些重要問題。我們該怎樣找出我們個人需要的孤獨劑量呢？－－這孤獨的劑量，特別是這孤獨的品質，必須能讓我們的生活過得愜意又滿足。

孤獨若真的是我們發展不可或缺的東西，那我們該怎樣與之相忍為安呢？

或者說是該怎樣和孤獨共同營造愜意又充實的生活呢？

我們該怎樣和自己建立起適當的關係，讓生命裡無可逃避的孤獨－－讓人類生存的這一必要成分，於我們是有助益的，要不至少也是尚能忍受的。

這些和孤獨經驗有關的問題，便是這本書的主題。

關係之必要
從蒙昧的時代起，人類就恆常因為覺得孤單、寂寞，覺得被遺棄，覺得沒人愛，深以為苦。人類好像生來即注定如此，而且還會繼續這樣下去，因為，孤獨是人性一大特徵──「依戀」（attachment）──的另一面。人類天生的秉賦：就是必須和別人建立依戀的關係。一旦沒有了這些依戀──不論是切斷了，還是消失了──我們都會深覺痛苦。我們大可用榮格式的辭彙，說我們天生就有一種「建立關係」的「原型需要」（archetypal need），人類的天性就是需要覺得自己和某種東西有關係──不只是和人有關係，也和事物有關係。從遠古的穴居人類到現代的繁華都會，不論是哪個文化裡的男男女女，全都知道自己有這個需要。當這個需要無法滿足的時候，我們就會備覺孤單、寂寞──就是備嘗孤獨的苦楚。

有些人好像蠻能享受孤獨，有些人甚至還會追求孤獨──我們每一個人有時是真的需要獨處。有些人有辦法獨處相當長的一段時間，而不會有孤單、見棄的感覺。這樣的能力，據說是源自個人早年的特定經驗，這種經驗我會在這本書的最後一章裡作比較詳盡的說明。在此，為了說理清晰起見，我還是稍稍提一下：即使有些人喜歡孤獨──喜歡退居社會的邊緣，與世隔絕，或是隱居一陣子──即使是這樣，他們仍然非常需要覺得自己和外界有所關聯。這份需求，可以從人類之外的事物得到滿足──像是動物，或是沒有生命的東西、書籍、繪畫、音樂、文化或甚至個人所有的物品像傢俱之類的東西等等。覺得自己和某個東西、某個處所、某個地方、某種景色有關係，有依戀，有互動，都能讓人覺得他和他周遭的環境、和他自己是息息相關的。

人類的這類需求一旦無法滿足，在當事人的身上造成的殘害，是立即可見的：例如難民營裡的難民，被活生生從熟悉的環境裡連根拔起，在難民營裡舉目無親，甚至連身邊用的東西都不是他們熟悉的，都不是他們珍惜的，也不是他們覺得「自在」的。所以，在此特別要提出一點：全世界的社會，對罪犯都是以監禁和多種幽囚的方式來作懲罰。罪犯因這樣的懲罰而承受的痛苦，現在應該很容易明瞭了。艾瑞克．佛洛姆（Erich Fromm）對孤獨於個人身上會造成何種嚴重後果，就說得相當明白。他說：

孤單、與世隔絕的感覺，會導致心智崩潰，一如生理上的飢餓會造成死亡。
�
將孤獨於心智和靈魂上的損害，比作飢餓於生理上的損害，是十分有力的說法。我們都知道悼亡的滋味、和所愛分別的滋味；我們都見過──要不至少也聽過──家被拆散的痛苦，或是因疾病、老弱而孤立在社交之外的躁鬱和冷漠。因孤獨而苦，乃是人性本色。絲毫不以孤獨為苦，可比因孤獨而苦還要是個問題。（是有極少數的人，還是會說他們只想要孤獨生活，而且非要孤獨生活不可；然而，追究起來，他們之所以如此，主要還是因為人際關係挫敗，而在他們內心深處形成了根深柢固的不信任感。他們在無意識裡，其實還是因孤獨而苦的，只是被他們擺出來的「悲壯的孤絕」給蓋過去了。）我們可以相當籠統的說，人類不論是天生比較善交際還是天生比較退縮，在天性裡的「關係需求」未得滿足的時候，都會因為孤單、寂寞而苦；孤獨，是會帶來痛苦的。

在這一章裡，我們要鑽入孤獨的負面裡去，看看古人在社交關係完好無損的社會裡，是怎樣處理孤獨的──看看他們的感受是什麼，表達的方式是什麼，應付的方法又是什麼。將這些和我們當代的社會作一比較，可以揭露社會和文化對我們於孤獨的感知和體驗有何影響。由這裡開始，我們要繼續朝深處挖掘，探討孤獨之苦包含了哪些成分。孤獨為什麼會教人這麼苦惱呢？我們覺得孤獨的時候，內心真正欠缺的是什麼？而這欠缺的，為什麼又會這麼椎心呢？這種痛苦，「正常」嗎？有辦法減輕嗎？這痛苦裡面，是不是也有正面的部份呢？對於這個問題，我們就要以一本二十世紀的小說和一首十八世紀的詩，來作詳細的分析。接下來，我們要再繼續看一則童話故事，因為，在這類佚名的通俗創作裡面，正可以看出人類典型的問題可以怎樣就心理發展的潛力來作演繹。由韓瑟和葛瑞桃的故事裡，我們可以看出孤獨這種內在的心理狀態，會有怎樣的動力作用：孤獨是怎麼出現的，會把我們帶到哪裡去，又該怎樣消除。放在這樣的情境裡看，孤獨，甚至孤獨之苦，可以視作是成長過程裡重要但是痛苦的歷程。由這個例子，我們就會直接進入心理治療的真實案例，去看看幾個孤獨的負面情況，找找看問題的根源是在哪裡，透過心理治療又能夠促成什麼心理發展。