當科學嚴密的秩序在散文裡得到舒張和伸展，來自人類對宇宙最纖美的認知，也逐一被揭露了。科學家在「最不科學」的時候創發了最偉大的發現，正如萊特曼以「精緻藝術」的散文，闡釋了神奇奧祕的科學理論。
艾倫‧萊特曼（Alan Lightman）目前為麻省理工學院教授，擁有物理學家、小說家、評論家、散文大師等頭銜，堪稱是一位全才的科學家，曾經出版過《古代的光》、《星辰時間》、《愛因斯坦的夢》，作品深受好評。本書是他過去二十五來科學觀點的結晶，篇篇碰觸了宇宙神祕而規律的自然法則，以感性的直覺直指科學精神，文采中瀰漫了深刻的哲思與文學韻味。
二十四篇之一：雙人舞
芭蕾舞女滑過舞台，單足趾尖觸地，相接觸的分子們被壓縮，壓縮的程度正好可以產生恰好而相同的力，和身體的重量相抗衡，重力被電力平衡住了，她昂首獨立，手臂畫成圓弧，旋轉，輕跳，舞姿曼妙，每一次輕微的扭動，都透露了力矩同慣性間的親密關係
二十四篇之二：時間旅行
坐在高背安樂椅上，我用祖父留下的菸斗抽菸草。他們都喊祖父老爸喬，他在七十年前就去世了，遠在我出生之前。當我點燃這支石南荊棘根製的菸斗，鎖於其中的芬芳，逐漸流出，吞入菸香時，那陳年隱藏於老菸斗中的故事，拉近了我和父親，父親和老爸喬之間的親密關係，也引發了我對時間之謎的好奇
二十四篇之三：如果鳥能飛
不用螺旋槳，鳥如何能讓自己向前推動？「現代飛行之父」喬治‧凱利爵士（George Cayley）發現了這個謎的答案。鳥的確有螺旋槳的，這螺旋槳是長在翼上一些特別形狀的羽毛（Primaries），鳥拍這些羽翼時，即能改變它們的形狀及位置。向下拍時，它們向下和向前移動；向上拍時，它們向上及向後移動，因而產生了向前的推力
