回憶的滋味 張讓
談美食，美國幾乎不上我的地圖。也許當年一些留學好漢曾讚美啤酒配血淋淋的牛排過癮，對我，吃美國菜先像受罪，然後像受侮辱。住在美國近二十年，體會工業文明的「進步」如何犧牲某些生活質素，激發我對味覺和各種感官意義的好奇，乃至對物質文明與精神文明兩者關係的探索。我注意到聲音、色彩、空間，我看見大自然的形與色，我留心建築設計和城鎮規劃，我品嚐口中的食物。我不是美食家，對食物和烹飪所知粗淺，我只是有心。因此聽到《唇與舌的回憶》這兩本書，不禁好奇：美國吃有什麼好寫的？那些大塊的肉、甜膩的蛋糕和派、單調的生菜沙拉，只配以粗糙乏味來形容。我想到費雪(M.F.K.
Fisher)的《許久以前在法國》(Long Ago in France)，寫在迪將(Dijon)學法國吃的事，我一讀就喜歡。
然而，《唇與舌的回憶》如同《許久以前在法國》，都是透過吃回憶既往。不過《唇與舌的回憶》更完整，寫的是一生故事，較諸《追憶似水年華》和《巧克力情人》，有前者的犀利知性而無後者的浪漫縱情。
美國俗話說：「像蘋果派一樣美國。」也許因為這樣，作者茱蒂絲．摩爾第一章即寫的是派。台灣現在美國吃普遍，大家都知道派是帶餡的烤餅，可甜可鹹。當年唐．麥克林的《美國派》流行時，派根本是十分陌生的東西。對我來說，美國的水果派甜得可怕，但我喜歡外酥內軟在口中攻錯相濟的美妙。作者寫「派具有形上學的趣味，派皮內外的對立，如同皮與餡的辯證……」，一點都不錯。只不過摩爾重在內部隱藏的玄機，我重在皮與餡質地的對立和平衡。中國甜食裡
最接近水果派的，應是豆沙酥餅。但豆沙乾鬆，沒有水果餡柔軟多汁呼應派皮的酥脆，然後在口中融合無間的趣味。對摩爾，好吃的派幾已超乎人間，像完美的象徵，像童年短暫的幸福。「派的秘密」，似失樂園的序曲，已隱含未來墜落的線索。
摩爾的境遇可說平凡而又不平凡──設使她父母沒有離婚，設使她外祖母不那麼粗暴，設使她母親不那麼自私，設使她沒有太早婚，設使她有機會上大學……。然而事與願違，人生從來不乏充滿遺憾的假設。難說摩爾童年的不幸是人人千篇一律的故事，然而卻也非獨一無二的悲劇。悲劇與否，平凡與否，她的故事正在人生中間那無法一語道破的地帶，重要在摩爾那種和過去正面相對的冷眼和誠實。她對人對己的毫不容情，有時讓人不寒而慄。而幽默之處，讓人不禁微笑。採編年法，由童年破碎無歡的家庭而寫到結婚、成年、出走。但並非一板一眼寫實，活潑的語言在忠實陳述和抽象潑墨中轉換，時空由對號入座而至流年飛躍，有小說的懸疑和散文的凝煉，敘說述去的年華、無可挽回的悲喜，令人讀後悵然。尤其「早�」和「西瓜」兩篇，寫外祖母、母親和山姆，透過作者年輕的眼睛，帶著第一印象的鮮明和驚奇，描述人生不同年紀的欠缺和強悍，充滿憤怒、無奈和悲涼，像最好的短篇小說。
全書也正如長篇小說，從開始便埋設伏筆，暗藏來事。「西瓜」裡，摩爾和山姆談書，夢想進大學。「夏日」裡，寫少女時代對未來的幻想：「我將屬於我的丈夫，完全不同於屬於我自己。」「大黃」裡寫：「我太早婚了。年輕的我仍有些狂野的心，我要怎麼馴服自己？」她瘋狂投入家事和烹調，好像樂此不疲。夏天丈夫提早回家的下午，兩女兒不在家，做愛後她光著上身醃漬東西，想：「不知你三十歲時做什麼……」書過中段，摩爾有了外遇，出人意表而又似乎理所當然。我們隱約知道她婚姻有所欠缺，但不得其詳。「外遇的滋味」和「紅莓血與傷心旅店」裡，提到夫妻格格不入，但「對丈夫並非不滿」，雖然分居，「並非沒有愛情」。摩爾不願深入，涉及丈夫一概浮光掠影，讀者必須由散佈的一言半語拼組全圖。分居後兩人搭火車長途旅行，可說回顧感情的良機，所得不過：「誰能說我為什麼離開？他為什麼沒來找我回去？他不知道頭一個問題的答案，而我不知道第二個問題的答案。」正面寫外遇的感覺：「和彼得相處的每一個時刻，慢慢變成最真實的生命。他不在我身邊時，連光線都起了變化。」雖滿心羞慚，然而她不諱言，外遇那年是她最快樂也最美麗煥發的一年。
「那一夜我們吃狗食」大肆嘲謔柯拉維爾小鎮的封閉保守，幾乎是鬧劇。「日落以後」是最短的一篇，印象到幾近抽象，筆調揮灑，從細節迅而渲染到單身普遍的寂寞，「離族之愁襲上來。放逐割裂人心。」寫由過去、幸福、婚姻放逐的人，沉重蒼涼，是篇散文詩。「春日英雄」比較特別，寫思父之情欲言又止，在一個無家可歸的人和寫作本身中轉逐，好像前面打毛線後面拆，作品本身欲取消自己。「漫長的火車之旅」和「回家」兩篇似應回首內省，筆鋒仍然外轉，以驚鴻一瞥的動態人物速寫烘托她夫妻間的若即若離。
「蘋果醬」章裡，摩爾自問：「這樣值得嗎？過去的二十年就這樣？」迴盪每個家庭主婦的心聲，而沒有人能回答。到底為什麼？我們問。如果她婚姻快樂，就不會有外遇嗎？而事情果真這麼簡單嗎？也許她並非不快樂，然而「非不快樂」並不等於「快樂」。而縱使快樂的人，也不免於追求更多快樂。她為什麼破壞自己的婚姻？為什麼和丈夫相愛而無歡、分手而卻不離婚？一切並非黑白分明，所以耐人尋味。沒有外遇，她無法真正脫離少女時代而出外自立，以生動鋒利的筆細說從頭。然而我們能阿Ｑ的說沒有失就沒有得嗎？
最終，《唇與舌的回憶》並無關美食的藝術，食物只是媒介，穿針引線，連綴起一個女人一生際遇，在山迴路轉，一切已事過境遷之後，憑弔起落和悲歡。摩爾鋒利的筆磨亮蒙塵的過去，森然照見既往的愚蠢、遺憾和絕決，有傷感、自嘲而沒有自憐。「生活不是文學，沒有精采的『情欲、背叛與謀殺』，只有憤怒和牢騷。」誰能無錯無憾？她寫盡平凡人生平靜甜美而又單調窒人的矛盾，柯拉維爾正是人人居住的地方。「你回不了家，卻還是想回去。」回憶的滋味，是鄉愁的滋味。
