Ｘ的悲劇

　　兩樁神祕的謀殺案，留給辦案人員的線索，只是一個詭譎的手勢－拇指、無名指和小指自然內屈，但中指卻緊緊繞在食指上面，扭曲成一個古怪的樣子……

　　能依靠的只有詭譎的手勢，聾偵探哲瑞‧雷恩循線追凶，是否能找到真正的凶手？

導讀：唐諾

推理史上的連體人

　　正如他們的一部推理小說：《暹羅連體人的秘密》（The Siamese Twin Mystery），艾勒里．昆恩這個了不起的名字，其實是由兩個不同的人組合而成：其一喚佛列德瑞克．丹奈（Frederic Dannay），另一名為曼佛瑞．李（Manfred Lee）。

　　這是一對同樣一九○五出生於紐約布魯克林的表兄弟，相隔九個月和五個街口，性格卻截然不同。丹奈是沈穩、思考型的學者人物，李則是敏銳而活力四射的騷包傢伙，因此，兩人幾乎無不可吵。丹奈說：「我們兩個誰都不服輸，總想壓倒對方。」李則說：「我們這樣吵吵鬧鬧已達三十九之久，就連對推理小說的基本觀念也完全不同。」

　　怪的是，這對歡喜冤家卻是推理小說史上最成功且最長時間的合作搭檔，他們所創造一系列以推理作家兼業餘神探艾勒里．昆恩為主的數十部推理小說，寫作時間垂半世紀之久，全球行銷約兩億冊，並五次獲得美國推理小說最崇高的艾德格獎（Edgars，以推理小說鼻祖愛倫坡　Edgar Allen Poe命名）。

　　安東尼．布契（Anthony Boucher）直接了當的指出：「艾勒里．昆恩，即是美國推理小說的同義詞。」

事情是這樣開始的：

　　這一切開始於一九二八年秋天，地點是曼哈頓一家義大利餐館，這一對年輕表兄弟，得知McClues雜誌和Frederick A. Stokes出版公司合辦獎金七五○○美元的推理小說獎，遂食指大動決定聯手一試。於是，他們以艾勒里．昆恩為筆名，並以艾勒里．昆恩為小說中的破案偵探，寫出了第一部長篇《羅馬帽子的秘密》（The Roman Hat Mystery），一舉拿下此項大獎。

　　要命的是，錢未到手書未出版，且兩人已買了Dunhill名版煙斗互贈慶祝勝利並雄心萬丈打算辭職專事寫作之時，主辦的McClues雜誌忽然宣佈倒閉，兩人當場由天堂墮入地獄，所幸原來負責出版的Frederick公司仍願出版此書，惟酬勞縮水為一人二○○美元，在沒魚蝦也好的狀況下，這部開啟半世紀美國推理史的昆恩首部長篇，遂跌跌撞撞出版了，賣了八○○○冊，差強人意。

古典推理的繼承者：

　　從此，這位既是作家本身又是書中神探的艾勒里．昆恩，便以一年一到二部長篇推理的速度，活躍於一連串謎樣的謀殺案中，迅速取代了古典大師范達因（S. S. Van Dine）及其筆下神探菲洛．凡斯（Philo Vance），成為美國推理小說的代表人物。

　　基本上，昆恩的小說，繼承了從愛倫坡、柯南道爾一脈相沿至二○年代起能人輩出的古典正統路線。意即，以某個謎樣的犯罪事件（通常是詭譎的謀殺，甚至一連串的謀殺）為始，眾多的嫌疑及其線索鋪設成迷宮，而由擔任破案工作的「大偵探」（Great Detective），通過嚴謹的理性分析，撥開迷霧，理清真實和假象，找出凶手，完成了社會正義。

　　正如海克拉夫（Howard Haycraft）所言：「推理小說就是個結局──結局的破案。」古典正統推理小說，大體上是個頗為純粹的智性遊戲，而整個犯罪樂章的真正高峰，通常便在於書本的破案解說，昆恩的小說，除了聰明狡詐的佈局和柳暗花明的解說絲毫不讓前人之外，在他早期的秘密系列，甚至正面向讀者下戰書──在破案之前，有所謂的「向讀者挑戰」（Challenge To The Reader），這是作者一份極具挑釁意味的啟示，告訴讀者，所有破案有關的線索至此俱已齊備，而這些眾聲喧嘩的線索事實上只可能容許一個破案的解答，只此一個，別無分號，你能嗎？

昆恩和雷恩：

　　昆恩小說中扮演福爾摩斯式大偵探的，通常是艾勒里．昆恩，其次是哲瑞．雷恩。

　　書中，艾勒里的本行是推理小說家，扮演華生醫生式的探案搭檔則是他父親──瘦小的紐約警局探長老昆恩。老昆恩的正統警察身份，不僅讓艾勒里方便介入各個謀殺案的核心；老昆恩那種硬橋硬馬的實踐派作風，更清楚襯托出艾勒里佻達（人達無法打出）頑皮，時而閃爍著聰明洞見的探案趣向，這也使得這組小說比線修稍嫌生硬的古典傳統推理，多了層可供「再次閱讀」的盎然風味。然而，作為創造者的丹奈和李卻毫不客氣修理他們筆下這個聰明愛現的了不起偵探，丹奈說：「這個傢伙的性格真是討厭極了。」李則說：「他可能是前所未見最喬張作致的人。」

　　另一位神探雷恩出現得稍晚，他的首次探案發生於一九三二年的紐約巿，是為《Y的悲劇》──發表時並非以艾勒里．昆恩的名義，改為巴納比．羅斯（Barnaby Ross），書出之後，這兩個愛搞鬼卻頗有生意腦袋的年輕推理作家，還自導自演一場昆恩和羅斯的戰爭，相互揭短，尖酸的攻擊對方小說的弱點，三年後才揭開謎底，把美國推理迷結實的玩弄了一番。

　　雷恩和昆恩很不一樣，他出場時年已六○，耳聾而不耳順，是退休的莎劇演員，隱居在赫德河畔的古堡內，古堡叫哈姆雷特山莊，堡中的僕人以莎劇命名，擺設和佈置皆是維多利亞時期的，雷恩自己則除了一身古老的裝扮之外，辦案時動不動就援引一段莎劇對白非常麻煩。

　　但雷恩由於太老了，在一九三三年辦完了《哲瑞．雷恩最後探案》之後，便溘然長逝，一共只出了四本書，往後仍是年輕的艾勒里．昆恩的天下。

已死和未死：

　　這一對精力旺盛的表兄弟，當然不以創作小說為足。三○年代開始，他們先帶著推理故事進軍廣播，為期九年之久；跟著又推上了電視螢幕，由明星拉甫．貝勒米（Ralph Bellamy）扮演艾勒里．昆恩；一九四一年，他們還創辦了艾勒里．昆恩推理雜誌，盡力搜尋高水平的作品，以拔高推理小說在美國社會大眾心中的地位，一掃昔日粗糙廉價的印象。

　　到了一九七一年，他們仍奮力推出了《美好私密之地》（A Fine and Private Place），李也於是年逝世。

　　丹奈則多活了整整了十一年，死於一九八二年。

　　至於艾勒里．昆恩，至今仍未死去。