歐姬芙的國度──譯序
因為喜歡她的畫，開始對她這個人感興趣。
出了阿布奎基(Albuquerque)機場，沿高速公路往北行，景物漸漸隱沒，剩下野花雜草漫生，妝點荒涼無垠的沙漠。約莫七十分鐘車程，來到了聖塔菲(Santa Fe)──新墨西哥的首府。
倘若你是愛畫者，對眼前的景致彷彿有些熟悉，這不足為奇。因為，這就是歐姬芙的國度。你也許曾在美術館、畫冊或卡片，欣賞過她以新墨西哥州沙漠為主題的畫作。
歐姬芙的畫，予人「純淨」、「唯美」的感覺，不含半絲雜質。一九二○年代在紐約崛起，至一九八六年辭世，一生作畫逾八十年。創下美國藝術史上第一位女性個展的紀錄，那年，她才芳華二十九。
一九一七年，歐姬芙初次拜訪墨西哥州時，年紀未滿三十。
那回。她待的時間很短，可是留下深刻的印象。放眼望去，荒漠蒼涼，沙兵隆起大地，山艾灌木漫生得到處都是。這幕景象，立刻吸引住她那顆易動敏感的心靈。隱約間，彷彿有股聲音在呼喚著她。這才是真正屬於她的地方，她告訴自己。人在紐約，每當聽到朋友往美國大西部的消息，她總按捺不住心中的嚮往。
十二年後，她終於再度啟程，實現追尋沙漠的夢想。
結婚以後。她留在紐約，只因為丈夫史蒂格利茲（美國現代攝影之父）的關係。丈夫在世的三十年間，她每年有六個月的光陰待在新墨西事州，獨自作畫。史蒂格利茲則從未踏上這片土地。
等到丈夫離世，她便從此以沙漠為家，不再回城裡。
在沙漠中，歐姬芙有兩個家：阿必Q(Abiquiu)和幽靈牧場(Ghost Ranch)。這兩處地方相距不遠，但離新墨西哥州首府聖塔菲則有七十多哩，世居此地的是印第安人，他們甚至不講英語。大部分時候，歐姬芙都是一個人，從日出起外出作畫，直到太陽下山方歸，風吹日曬都影響不了她。這地方視野遼闊，天空藍得出奇，登上高台(mesa)峰頂，沙漠景致盡收眼底。
偶爾，歐姬芙到三十哩外的陶斯(Taos)去，跟當地藝文人士社交應酬，酒館裡談歡，但很快就覺得那種日子沒勁，又一個人回到阿必Q作畫。《兒子與情人》和《查泰萊夫人的情人》作者D.H.勞倫斯(Lawrence)在陶斯有座牧場（如今屬新墨西哥州立大學產業），但在歐姬芙抵達的那個夏天，他已偕妻遠遊歐洲，病逝旅次。
歐姬芙曾多次造訪勞倫斯牧場，與勞倫斯夫人熟絡。夜幕低垂，她喜歡躺在樹底下那木匠椅上，仰望著星空，而畫下著名的「勞倫斯樹」(The Lawrence Tree)。倒是D.H.勞倫斯死後，骨灰送回陶斯永久存放。然而這兩把藝術與文學的火燄，從未交集燃燒過。
歐姬芙生前畫了許多花，有人特別作了詮釋，謂其中蘊涵著「性象徵」。
關於這點，我在她的紀錄片裡，聽到歐姬芙親口回答：「『性象徵』是別人說的，可不是我。」
她也不明白，為什麼在世人眼裡，她所畫的牛骨、馬骨和鹿骨，代表「死亡」和「哀悼」，而非單純的「形體之美」。
不論觀者的印象如何，歐姬芙自己對創作主題一向堅持。她一生作了約九百幅畫，多半以沙漠、花卉、牛骨為主題。她的畫往往只用少數幾種顏色，表現形式簡單，可是深具原創性。即使驚鴻一瞥，仍給人留下強烈鮮明的印象。
生前，有人來敲門，原來是熱情的仰慕者。
「歐姬芙小姐，我們遠道專程來看妳。」
她立在人面前，說：「好吧，這是我的正面，」又轉過身去：「這是我的背面。」然後當著那人面前，把門關上。
一九九五年聖誕節，我去了阿必Q，鎮很小，居民約百人而已。鎮口外，公路旁的波德雜貨店（Bode\’s)，歐姬芙生前經常到店裡買東西，如今仍開張，可是，通往小鎮的斜坡路口，立了張牌子，冷冷地寫道：「我們不歡迎你照相！」彷彿在為歐姬芙的鬼魂爭取一份私密的空間。
如今，幽靈牧場已售予某教會，原屋據說已拆毀，我到牧場外圍參觀，深深體會到歐姬芙畫裡的曠野味道。
至於阿必Q的故居，現在是歐姬芙基金會的辦公所在，是傳統泥磚屋(Adobe)，呈P形，當年歐姬芙花了兩千五百美元從教會手中買下。屋裡陳設很簡單，只有幾什物、雕刻作品及經常出現在她畫裡漂白的動物骨頭。起居室的大片玻璃窗，是歐姬芙自己的設計，相傳靈感得自建築家萊特(Frank Floyd
Wright)。此外，對室內設計的看法，歐姬芙重實用勝於美觀，她使用的燈都是光禿禿的，沒有燈罩。唯有餐室裡懸吊的那盞白色大燈籠，是雕刻家野口勇(Isamu Noguchi)的饋贈。
歐姬芙一生足可稱為「傳奇」，不僅在藝術界，連出版界、作家文人，及女性主義者也熱烈崇拜她。歐姬芙生前不愛露臉，並且注重隱私。從不化妝的她，甚至不在畫上簽名，頂多在畫的背面簽上縮寫：OK。完全因為個人特殊魅力，她生前及死後，好奇者拚命想揭開她的神祕面紗，使得關於她的出版物不斷問世。
歐姬芙活了九十八年，以她名號為賣點的出版物己不下九十八本，光我手上收集到的就有二十餘本。或者，有一天會達到相當於她的畫作數量──九百餘本，也說不定。當初我選擇這本譯書推薦給出版社，是基於各種考量：這是目前內容最完整的歐姬芙傳記（畫家死後才出版的），同時，作者提到畫家一生最重要的兩個男人，兩者相差八十來歲，神情容貌竟如此相似，引起再世輪迴的說法。
為了離醫院近的理，歐姬芙年搬到聖塔菲城裡住。可惜，據說當年新墨西哥州美術館館長對她不怎麼欣賞，以致於少數幾幅館藏，皆非精品（一位友人曾以玩笑口吻，對我說：「歐姬芙最差的畫，全留在聖塔菲了。」）。沒有想到，如今許多遊客到聖塔菲，多半是慕歐姬芙之。還好，經過基金會的多籌畫，加上民間人士的慷慨允借，歐姬芙美術將於一九九七年七月間揭幕，是術愛好者的一大福音。
新一代歐姬芙迷仍不斷產生，而畫家魅力不死。正如攝影大師安瑟．亞當斯(AnselAdams)、歐姬芙故友所說：「她有種神祕的魅力，是與生俱來的。世上再也沒有第二個歐姬芙。」
文後，譯者想特別一提，一九九五年起親自策畫了一系列人物傳記，包括建築家萊特、畫家歐姬芙和卡蘿、攝影家安瑟．亞當斯。這四本書的共同特點，是他們皆屬於同一時代的人物，彼此不僅認識，且時相往來。例如萊特在經濟最困頓的時候，曾經想找歐姬芙借錢；素來崇拜歐姬芙的亞當斯，拍了一系列她的照片，已成攝影傑作；或相傳卡蘿與歐姬芙曾發生不甌常友誼。除了亞當斯自傳由允晨出版外，其他皆由方智出版。有興趣的讀者也許可以一併閱讀，畢竟這幾個人都是二十世紀最響噹噹的藝術人物，他們的影響力無遠弗屆。
註：歐姬芙在阿必Q的故居，目前由歐姬芙基金會管理。每星期僅在周二、周四和周五開放參觀，每日四梯次，每梯次限六人，必須提早半年以前預訂，以免向隅。預約電話：1-505-685-4539。
