少年Ｈ（上）
二次世界大戰，日本正處於危機時刻，生活在這個愁雲慘霧的戰爭年代，H是一位比別人更富好奇心和正義感的少年。他敏銳而細膩的觀察，更為當時的時代作了最佳的證言。
成長中的H有著同齡少年該有的歡樂及憂愁，卻同時更多了份對戰爭、國家局勢關懷的心。對於不合理的事情，H堅持自己的原則，毫不妥協；對於不明白的事，他會努力不懈地找出問題的解答。強烈的正義感及好奇心，不論是對家人、對朋友、對事物，完全表露，時時可見。
H的故事記錄著一個大時代的脈動，透過H的生活紀實，我們更看到一個活生生的戰爭時代呈現眼前。這是一部歡笑中帶有淚水的愛與感人的作品，作者細膩而深刻的描述，平實無華的筆觸，將牽引每一顆誠摯、純真的心靈。這部感人的文學著作，絕對值得您我再三品味，細細賞讀。
提到妹尾河童這位作者，或許，從事舞臺美術與素描插圖工作者，早有所聞，不過，國內一般讀者對他可能還很陌生，譯者本身甚至也不太熟悉。雖然如此，對於妹尾河童先生的才華，卻早已留有深刻印象。那是因為，兩年前拜讀日本名評論家——立花隆所寫的《我曾讀過這樣的書-立花式讀書論、讀書術、書齋論》（文藝春秋，1995）一書時，曾被書中妹尾河童為立花隆的工作室《貓樓（地下一層，地上三層）》撰文繪圖感動過的關係。因此，當小知堂文化事業的老闆孫宏夫先生（譯者的大學同學）親自拿書來邀譯的時候，一來基於幫老同學的忙，二來對作者也心存好奇，於是便二話不說的欣然答應。後來才從本書的作者簡介中得知，作者在日本是一位知名度極高的舞臺美術家，出版過許多暢銷散文書，其中以《河童窺看到的×××》系列最膾炙人口、廣受收藏，因為書中附有許多既獨特又細膩的精彩素描插圖，（如本書那張「Ｈ的家」）以及生動有趣的翔實記錄。從他的素描插圖中可以感受到，作者對於事物觀察之入微，筆記功夫之詳盡，令人展閱其圖文並茂之著作，不出門就能悠遊於書中的世界，有如身歷其境一般。
第一眼看到書名《少年Ｈ》時，我和一般懂日文的人一樣，以為它是一部所謂的「情色小說」，因為日本人常用「變態（Hentai）」這日文羅馬拼音的頭一個英文字母「Ｈ」，來形容人好色、猥褻、淫猥甚至下流；另一個原因是因為它與《失樂園》（渡邊淳一著，講談社，1997）同時暢銷於日本的緣故。其實它一點都談不上情或色的邊，是一部傳記式的紀實小說，而且讀起來一點都不艱澀。《少年Ｈ》能讓讀者跟著一個天真爛漫的頑童少年Ｈ，懷著好奇心與正義感，一起身歷其境地走過日本二次世界大戰戰前、戰時及戰後。在那樣的時空下，作者妹尾河童透過少年Ｈ的的觀察，將那段許多人未曾經歷過，或是漸漸淡忘的殘酷歷史，再度以充滿愛與感動、歡笑與淚水、勇氣與行動力，活生生地將戰時日本社會的真實面，一幕一幕地呈現讀者眼前。本書一出版即一路暢銷，是日本一九九七年年度暢銷書的第三名，也榮登去年日本人最懷念書籍的第三名。日本一些知名評論家、作家，如立花隆、澤地久枝和椎名誠，都給予相當高的評價，引述原文腰帶上三人的書評如下：
書中透過頑強卻純真的「少年Ｈ」的觀察，將那戰爭時代活生生地呈現眼前。這是在戰後五十年這段時間下，配合妹尾河童這個人物的個性，才足以把那個時代的「意義」形象化。（立花）
在這篇故事中，蘊含著貴重而且從來沒人寫過的「對時代的證言」。當然很希望不知戰爭的少年少女們，能與這位精神力旺盛又細膩的「少年Ｈ」見見面，曾是少年少女的大人們也務必請來一會，一睹他那歡笑中有淚水有事實的真面目。（澤地）
在閱讀本書的過程中，可以發現到今日的河童先生，他那以天真爛漫又百分之百全力釋放的好奇心，所彩繪出的水平、垂直、縱、橫、斜面全方位空間的行動力，以及其中不折不扣的追究、探究心的源流。（椎名）
《少年Ｈ》上、下兩冊，由五十個篇幅近乎相等的單篇構成，看似各自獨立，實乃前後關連，承先啟後自成一段少年Ｈ的成長史，同時活現出一篇充滿大人謊言的少年戰爭觀。這一路翻譯過程中，我與少年Ｈ共處了八個多月，當執筆翻譯時，自身猶如少年Ｈ，懷著頑童調皮的心態，隨著作者的描述，身歷書後那張地圖中，遍遊了Ｈ所到之處，我也遇見了紅唱片小哥、娘娘腔小哥、盛夫、敏子、好子，以及他的同學、老師和教官。我得知鈴鼓聲的含意，和它所傳達的愛的訊息，畫地圖一事也勾起我小時候似曾有過的尿床記憶，小學時用過的漿糊，好像也和Ｈ所賣的二錢漿糊一樣，久不用就發霉了。雖然沒親身經歷過戰時生活，卻也能夠藉由率直又純真的Ｈ身上，體會到戰亂時主政者與民眾間的認知差距，以及有目的的謊言之可怕，善意的真心話之難說。
翻譯過程中難免會遭遇困難，其中最大的困難是，人物與人物之間對話時所用的神戶、廣島方言，因為它既是通俗的生活用語，又有地方色彩，總是要一再轉換與推敲，才能找出適當又同效的譯詞。例如，從八、九歲大的少年Ｈ嘴中講出的方言俏皮話，如果翻譯時一疏忽，就很容易失真，表現不出它的效果與笑果。因此，作品中不同人物角色的會話文部份，是這次翻譯中最令我費神的地方。另外，專有名詞的查證、當時日本民情的考證、風俗習慣的認證等等，都是從事筆譯者最感到最費時的地方。適巧，於翻譯本書途中，我有機會前往日本國立東北大學當客座研究員兩個月，在那段期間，除了自己的研究工作之外，就埋身在該大學的圖書館內，查詢書中有關日本二次世界大戰前後的相關資料，而且，在研究室內也巧遇一位來自神戶的學生，為此，許多在台灣一時查不到的資料，心中疑惑的詞句，都有了解答，搞不懂的方言意思和神戶街道的地理環境也有人指點迷津。關關卡卡的突破，字字句句的究明，不斷增強我求好的信心，也加速我龜步的速度，終於在無期限壓力之下（老同學的體諒），完成了初稿，後來自己又全盤統一校稿了兩次之後，才放心託付給產婆（出版社），期望能平安分娩。不過，其間的一次陣痛，令產婦和產婆有點擔心，就是日本講談社方面要求審稿，作者本身（舞臺美術家）要求看封面設計。如今呈現在讀者面前的中譯本《少年Ｈ》，就是在這樣的過程中所誕生的。讀者或許可以不管過程如何，不過，能與譯者和編輯工作者分享一本書的誕生歷程，不是更能觸撫到該書的生命脈動嗎？
花這麼多精神與時間，無非是為了將原作品等效重現罷了！雖然以前曾在學術期刊翻譯過日本古典名著《竹取物語》，也幫台北市立美術館翻譯過畫家的文稿和評論，不過，翻譯像《少年Ｈ》這種長篇小說，對我而言，卻是頭一次，所以從頭到尾無不戰戰兢兢，唯恐小錯誤引發大誤解。何況《少年Ｈ》是作者在日本暢銷的小說處女作，作者相當在意該書第一次在海外出版的翻譯品質，為此增添了我不少的心理負擔。本書能不能將作者意欲傳達的訊息完全展現，我已盡了最大努力，其中難免有些瑕疵或錯誤，尚請讀者不吝賜教。至於能否達到作者所期許的翻譯品質，唯有靠時間來映證了。
從《少年Ｈ》中，我學習到很多新知識，吸收到許多新常識，也喚醒我不少沈睡已久的日本印象。沒看過此書之前，約略知道日本有兩千多年歷史，不曾有「紀元二千六百年」這麼具體且深刻的印象，不禁讓我腦中浮現出，日本神社內確實掛有紀元二千六百×××年的月曆或日曆。要是沒讀過「鄰里互助組」這一篇，如今還會一直納悶著，當年留學期間，搬進民宅的第一天，怎會為了垃圾沒按規定放置區區一件小事，就被當地「町內會」第二班班長斥責。原來現在「町內會」的小班長，不乏有像Ｈ的母親敏子當鄰里組組長一樣負責任、管眾事的歐巴桑，凡是鄰里內的公共事務都有權、有義務徹底督導及執行。不過，其中要是沒有「公告欄」這項利器先行取得鄰里內的共識的話，班長也沒有兇人的理由，可見，日本長久以來基層工作做得如此踏實，政府政令能這麼有效地宣達、執行開來，《少年Ｈ》書中的「公告欄」依然發揮著它的功能。
去年七、八月滯日期間，適逢本書作者在NHK開闢一個週日兒童節目，他以小學老師上課的方式，在教室內，透過動畫，以淺顯易懂的說故事方式，一一地介紹著《少年Ｈ》的每個單元。另外，原文中碰到有漢字的地方，也都加上假名拼音，可見《少年Ｈ》不僅只寫給大人看，連剛開始識字的小孩都能接受。希望《少年Ｈ》的中譯本，有朝一日也能有注音版的問世，因為它很有啟發性和教育性，當作青少年讀物，也頗為適宜，不過這一切都得先看看它適不適合台灣的民情了。
這一次與小知堂文化事業合作，雖然有點漫長，卻也相當順利、愉快，感謝孫宏夫先生，也謝謝輔大中文系郭鳳珍同學校稿時的幫忙，同時也向輔大日文系幫過我整理稿件、中文打字等各項繁雜事務的同學們，表達感激之意，由於有大家從旁協助，《少年Ｈ》才能與更多人分享，即將被淡忘的歷史，才能再度發揮其明鏡的作用。最後，我願將此《少年Ｈ》中譯本送給我家那兩隻小恐龍，當作今年的生日禮物。
民國八十七年二月六日
台北新莊‧寒流夜
賴 振 南
作者簡介
妹尾河童
1930年生於日本神戶。曾經當過印刷美術設計，後來以舞台美術家出道，活躍於戲劇、歌劇、音樂劇等領域，是一位足以代表日本的舞台美術家。妹尾河童也以散文作家聞名，《少年H》則是他的第一本小說，甫一推出即獲得日本讀者歡迎，長據暢銷排行榜，並榮登日本最令人懷念書籍之一。
譯者簡介
賴振南
台南縣人。1960年生，畢業於輔仁大學東語系，日本國立東北大學博士課程肄業，現任輔仁大學日文系專任副教授。著有《日本平安朝初期物語研究》。曾翻譯《竹取物語》《伊勢物語》等書。