曠野的聲音

【洪蘭教授〈推薦序〉】（中央大學認識與神經科學研究所所長）

　　我一直以為，「寧靜致遠」是修身養性、品格方面的形容詞，從來沒有想到它有生活上的真實性。在我看到《曠野的聲音》一書後，才發現「寧靜」的確可以穿透時空的阻隔，達到前所未有的境地。當你把所有人為的東西（珠寶、首飾、衣服、鞋子）通通都拋下，以你最初來到人間的本色去體驗大自然時，你就會聽到風要告訴你的話、看到雲要傳給你的訊息、聞到遠處水的氣息，你就能赤手空拳地在沙漠中生活了。

　　《曠野的聲音》是一本令人震撼的書，最主要是因為作者瑪洛是跟你、我一樣在大都市──所謂「文明社會」中長大的人。她能跟著澳洲土著一起在滾燙的沙漠中行走、沒有任何文明的配備而活了下來，表示你、我也有這種可能性，這是我們從來不敢相信的。我們從來沒有想到當拋離一切文明，沒有太陽眼鏡、沒有防曬油、沒有Nike鞋，赤著腳在沙漠中遊蕩時，你身體裡祖先傳給你的本性會再度躍出，讓你用幾百萬年前祖先生活的方式，在這地球上生存下去。這是為什麼本書的英文名字叫”Mutant Message Down Under”，我們以為已經沒有了的本能，在層層文明外衣之下，仍然存在；當然，這本書名的另外一個原因，是原住民給瑪洛取的名字是”Mutant”。澳洲在南半球，從北半球人的觀點來看，澳洲是”Down Under”──這個書名有很多層意義，很有趣。

　　當瑪洛赤著腳在滿是荊棘的地上走，芒剌扎進她的腳，使她無法行走時，原住民跟她說：「現在你只有忍耐，忘掉腳上的疼痛吧。學會忍耐，把注意力轉到別的地方。」「忍耐」、「把注意力轉到別的地方去」，這是多麼好的處世之道──人是動物，受到大自然的規範，在大自然中哪有處處順利的事？動物出來覓食，找得到食物是福氣，找不到是本份。我們看到大自然中所有的動物都很有耐性，獅子在潛行追蹤獵物時、貓守在老鼠洞口等待時，牠們都知道最後的勝利是屬於有忍耐力的一方，只有人類沒有耐性。人類稍不如意便怨天尤人，以致於憂鬱症越來越多，自殺變成人類死亡的十大原因之一。過去心理動力學派治療憂鬱症病人，是要他們把憤怒發洩出來；後來發現，越發洩越糟糕，本來是小怒，大吼大叫發洩完後，生理反應使小怒升級為大怒，對身心更不利。「忍耐」、「把注意力轉移到正向的事情上」，原是現代治療憂鬱症的方法，想不到竟然從澳洲土著嘴裡說了出來──我們才發現，它原來就是我們祖先能夠生存下來、把基因傳因傳到我們身上的不二法則。現在想一想有多少事，如果當事人忍一忍，風波就能過去，世界會少了多少戰爭、人間會少死多少人命。

　　瑪洛發現，每天黃昏紮營時是部落人最快樂的時光，他們講故事、唱歌、跳舞、玩遊戲、談心，他們互相搓揉肩膀、背部。靈長類學家發現，猿類黃昏時的「梳理」（Glooming）也是他們最快樂、最寧靜的時光，只可惜現代人每天無事忙，全台灣竟只有不到四分之一的家庭可以全家坐下來一起共進晚餐。人際互動、肢體接觸，本是動物情緒發展的必要條件；但文明的社會為了追求物質的享受、犧性了心靈的需求，憂鬱症變成了現代瘟疫。然而，在一無所有的原住民身上，他們保有人類最初始的快樂──互信、互動、互助。瑪洛提到部落人沒有醫療設備，但他們的壽命卻很長──心靈的平靜與滿足，應該是他們長壽的原因之一。

　　另外一個原因，應該是「飲食簡單純樸」。瑪洛說，原住民的大餐是用樹枝到樹叢中去挑、去掏，然後用一片樹葉托著美食，再用一片樹葉蓋著、放進火裡去烤。她好奇打開樹葉一瞧，美食原來是一條條的蛆，她從此學會不再說：「永不（Never）。」

　　很早以前，南中國海有次船難，有十七個人飄流到澳洲北部達爾文港附近，登陸後，因不知身在何處，便往內陸走，結果大多數人飢渴而死，最後被救的是一個中國人。他說，他去腐木中找蛆吃，白人看了嚇壞了、寧死不肯吃。他記得，小時候聽過大人說晉朝的石崇宴客，有一道美味的菜是別的有錢人怎麼也燒不出來的，有一個客人好奇，偷潛入廚房去看用的是什麼肉這麼香滑可口，只見石崇的大師傅拿個盤子到廁所去，用力拍打掛在廁所的一塊腐肉落下許多蛆──原來這個人間美味是「蛆」。他想起了這個故事，知道蛆是可以吃的（是蛋白質），於是他就硬著頭皮吃了，結果就活下來了。

　　其實，一切都在我們一念之間：「覺得是蟲，就噁心不敢吃；覺得是大自然賜的蛋白質，就可以安心地吃。」所以瑪洛說，他們每天出發行走前，必先禱告，感謝上天將要賜給他們的食物，他們也絕不多取──既然是上天的恩賜，有吃就好，怎可多要？瑪洛這一路上，吃過甲蟲、螞蟻、白蟻、青蛙、蛇、食蟻獸……任何他們遇見的動物。有時，早上或中午都找不到東西吃，她就把路上的風景當成嚮宴，在石頭上、在天空中都看到隱藏的圖畫，用這個方法來忘記飢餓。

　　原住民沒有時鐘、手錶，山中固然無歲月，但他們有他們計時的方式。他們以唱歌的方式來測量距離和時間，一百句歌詞的、五十句歌詞的，就像中國古代的銅壺滴漏或民間所說的一盞茶功夫、一柱香的時間，一樣可以達到計時的目的。瑪洛說，澳洲原住民排斥書寫的語言，因為他們認為那等於丟棄記憶的能力；我很驚訝地發現，二千年前蘇格拉底也是如此說：「字母的發明，使學習者的心智產生遺忘，因為他們已經不再需要用到記憶了，他們交給外在的書寫文字而不再用記憶來記。」不同的時空、不同的民族，竟然講出一樣的話，它使我有「古人不見今時月，今月曾經照古人」那種時空交錯的感覺。

　　跟原住民在一起生活久了以後，瑪洛開始懂得珍惜、凡事不再視為理所當然，幾口清水可以紓解乾渴、任何食物都有滋味。她這一生，無時無刻不在煩惱著如何保有工作、如何討好老闆、如何投資發財、如何儲存退休老本，在澳洲的沙漠中這一切都不存在了。部落民族唯一的保障，是日出日落、永無休止的大自然循環。而這個最沒有安全保障的民族，卻是最沒有罹患胃潰瘍、高血壓、循環系統毛病的民族。它就是三千年前《左傳》〈顏斶說齊王〉中的「歸真返璞、終身不辱」同樣意思。只要是真理，古今中外不論民族、文化，看到的都是一樣。

　　這本書給我最大的震撼，是「人竟然可以這樣一無所有地活，而且得的這麼滿足」。人只要不去計較雞毛蒜皮的小事，心一放開，「美」就進來。瑪洛本來最討厭蛇，但在沙漠中看到一窩蛇，有兩百條之多，都有姆指粗，鑽來扭去：如果是過去，她一定驚恐大叫噁心而逃，但現在的她感恩，因為這些蛇的存在是提供旅人的食物、保持自然界的平衡，而任何食物中所含的水份，都是極其珍貴的。他們晚上躺在沙漠中睡覺、圍成雛菊形狀、腳趾相接在圓圈中心，這樣能使有限的獸皮發揮出最大的保暖效果。在星空下，她感受到這些純潔天真充滿愛心人身上所發出來的氣息；他們的「無」，使他們無時無刻不在碰觸全人類的意識、不需語言而能相互溝通，他們無所求、故無所不在。

　　我們渴望這樣的社會，一個互信互助、各盡所能、各取所需的社會。在經過這麼多年選舉的暴力語言後，對於這種心靈的平靜特別嚮往。「寧靜致遠」不再是一句話，它是可以改變一個人的行動力。這本書在物慾橫流的現在社會像一股清流，讓我們眼睛一亮、心胸自然變大。人是百代的過客，應求此生的目的與意義，就像達文西說的：「充實的一天帶來好眠，充實的一生帶來安息。」但願每一個人都能體會到瑪洛所送出的訊息，不忮不求、充實地過一生。

【孫碧霞處長〈推薦序〉】（勞委會勞動條件處）

《曠野的聲音》〈澳洲原住民部落的心靈之旅〉

　　這本《曠野的聲音》，是之前勞委會的讀書會、大家推薦的好書。其中，描寫一位美國女醫師因為接獲頒獎，意外前往澳洲中部某部落，與澳洲原住民展開一場原始的心靈之旅。

　　閱讀過程令我非常震驚，因為隨著這位來自文明社會的女醫生，到了被外界視為落後的部落，讓她發現過度依賴文明與資訊的結果──讓她喪失許多的智慧與能力。她在部落經歷的四個多月間，原住民族充滿熱忱、生命力的特殊才華，反璞歸真的可貴，讓她也開始自我反省──來自所謂文明社會的她，其實反而必須仰賴原住民的智慧，解決一切的難題，是何等的諷刺與弔詭。

　　這是一本探索人類純真本能的書。女醫生從一位每天泡澡享受的城市人，到可以接受好幾天不洗澡，甚至只以布衣裹身，完全擺脫文明的羈伴。我也會思考：「是不是大家已經太習慣文明社會的一切，以致忽略自己最本能的潛能，甚至忘了最簡單的快樂？」