張允中講鬼

• 全方位的講鬼奇葩──代序《張無忌》
• 野貓的感恩與復仇──嘉義．鄭子寮
• 魔神、魔神，不要來──北縣的汐止鎮．拱北殿
• 可怕的魔咒稻草人──彰化縣．員林監獄
• 當真鬼遇見假鬼──基隆市．廟口附近
• 冤鬼緝凶檔案──北縣．平溪鄉
• 難以具名的鬼怪──基隆七堵區．鴛鴦潭
• 與鬼約會的人──北市金山街
• 東海古堡的扁鬼──台中．大度山中台路
• 外星人撞鬼記──美國．夏威夷
• 卡蜜兒的哭泣──義大利、威尼斯
• 僕人、大盜、魔女和她的情人們──美國．加州

張無忌

　初次見到張允中的時候，我只有一種感覺：這傢伙的「人」應該會比他的「文字」更值錢吧！

　然而，看過他《話鬼年代》諸多作品之後，我發現先前的判斷也許只是個謬誤──張允中就是張允中，他之所以成為新人類（一九六五年後出生，開始享有台灣成長的「富裕化」經驗者）及新新人類（一九七五年出生，已經享有台灣發展經驗的受益者）崇拜的「ㄡˇ」像，成為新一代說鬼大師，其來有自：

　一、他是陰陽兩界中瀟灑獨行的作家──他所報導的任何一件真實鬼事，總是添加自己一點點的任性及一點點的無所謂。也許您（讀者）買鬼故事的動機，純粹只想一覽慫動的情節及融入恐怖的氣圍而已，但他所表現出來的故事張力，卻很可能把您導入另一個更真實的生活感受──也許是對作者那顆既童稚又溫暖的心靈感到好奇，也或許是對事件中的「人與鬼」產生一股莫名的關愛或感傷；他總是試著提醒每一個人：其實撞邪與否並不重要，因為那只是生命中可能面臨的一種「失落」罷了，就像「吃飯」、「做愛」一樣！該發生的時候自然會發生。人最要緊的是，如何在自我追尋的有限生命裏，尋找一個屬於自己特色的存在方式，因為朋友會離去，愛情會幻滅，生命會終結，很多傳統價值觀在他筆下悄悄地被顛覆著，而這一點詮釋手段，正合乎新生代一點點虛無，一點點叛逆，卻又能接受現實的基本性格。

　二、他是語言文字遊戲裏充滿感性的作者──身為一位通俗文學作者，他的作品反而呈現出不通俗的況味來，不再只是一味地沉淪在弔詭、陰森、傳說等固有的小說型態裏。在很多奇想與撞鬼觀點上，他是那麼與眾不同，常常把我們很重視去發揮的結構給忽略掉了，但對於我們不太重視的情節，他卻一反常態地去強調。如此一來，他永遠站在一個很特別的位置上去處理或消化他所經歷、採訪的任何一件鬼故事；一會兒引領我們走進事實，一會兒又趕我們離開假象，他不想把「遇見鬼魅」當做沉重的事情去看待，只是將這些東西的存在告訴你而已，既沒有徬徨、掙扎，也提醒您不要刻意去探索，因為，生命本身的壓力已經夠種了，我們不需要再把異次元的壓力加諸在自己的身上，您說是不是？他寧可用抒情、俏皮的筆法，呈現人鬼之間的愛恨情仇，反觀人類貪婪、孤獨、矛盾的內心世界。

　三、他是一個最無聊也最專業的鬼書作家──他常以自大的口吻和荒腔走板的感受，去分析、描繪一樁恐怖事件。也許有些讀者會跟著漫不經心，但仔細評估他的每一則鬼事，不難領受到一股荒涼（人生本來就是這樣荒涼的）氣息的「絕對存在」，同時，在驚悚的事件中，我們也或多或少從中認知了因果報應的真諦。關於這一點努力，他拿捏得恰如其分。

　張允中的鬼話，可以說越寫越入佳境，他精確知道自己該寫什麼、不該寫什麼，他所想表達的遇鬼經驗，乍看之下彷彿沒什麼目標，其實是最真實的，也是我們最容易去接受的一種靈異探討手法。無論如何，讀他的《話鬼年代》系列，對我來說，是一種很舒服、很自然的閱讀經驗。