李崗陪你看電影

電影與人生

　李崗

輯１深情大地

公主吃什麼─天鵝公主／鴨子與建商─返家十萬里／紅繞大白鯊─大白鯊／情字這條路─克拉瑪VS.克拉瑪／你是我永遠的寶貝─推動搖籃的手／今天，回家吧！─今天不回家／其實你不懂我的心─鋼琴師和她的情人／撒拉茅人的惡夢─上帝也瘋狂／人文科技─魔鬼終結者

---

輯２社會千百態

猜猜我是誰─誰殺了甘迺迪／台灣的唐吉訶德─城市英雄／天公疼憨人─刺激1995／酒國英雄─遠離賭城／親親壞兄妹─親親壞姊妹／社會的鏡子─烈火悍將／「底層」下的真情─再見阿郎／徵婚廣告─桂花巷／性別的自由─艷倒群雌

---

輯３面對真實自我

快樂是什麼─凡夫俗女／勇於做自己─阿珠與阿花／衰人與衰鵝─致命福星／認清自─大戰巴墟卡／全力以赴的魅力─奪標／真正的勇氣─火線勇氣／來打高爾夫─晚春／壞人不壞─鐘樓怪人／花錢買信心─天降神蹟／用真心的眼睛─我不笨，所以我有話說／一臂之距─亂世佳人

---

輯４根植這片土地

關公大戰恩主公─超級魔鬼幹部／我們都是一家人─與郎共舞／異族之戀─征服情海／流落在異域的卒子─第一滴血Ⅲ／地球入侵者─ID4星際終結者／當心你的小孩變成外國人─荳田戰役／請問山姆叔叔─萬夫莫敵／歷史的真象─宋家王朝

---

輯５錢與權的對話

價值與價錢─冰血暴／漢堡、律師和宋七力─搶錢世界／「金」「銀」之爭─謀財真要命／損人不見得利己─教父／如果你要，拿去吧！─小氣財神／不是「湯」的錯─益智遊戲／演好自己的角色─羅馬假期／老太婆的裹腳布─何處是我朋友的家／黑白不分道─並肩作戰／POWER─辛德勒名單

電影與人生

　　在台灣生舌要有反向思考的能力。當看到商人和政客急著跳出來、義正辭嚴的澄清：「絕對不是官商勾結」或「絕對不是以權謀一黨一己之私」，那就表示它「絕對是」。當聽到他們在公眾媒體信誓旦旦的宣誓：「絕對沒有偷工減料，絕對是以客人為優先，服務為宗旨」，或「絕對沒有恐嚇跟竊聽，絕對是以人民為考量，精簡層級、提昇祝爭力為目標」那就表示「絕對有」和「絕對不是」。

　　尤其是近年來，在經過了長期追求與期待而來的「民主自由」的洗禮之後，商人的話或許已經可以相信一半了，但政客的言與行「絕對要」反過來聽和看的奇怪思考邏輯，已經成了定律。

　　其實人生就是一齣戲，看電影就是一項很好的反向思考訓練。電影像是個夢境，也像是面鏡子，一部部地被「作」出來與「反射」出來。但雖然是反射，可是它不見得是平面鏡的單純反映。它可能是凹凸哈哈鏡的反諷，或是白雪公主裡巫婆後母的那面魔鏡，是自戀與期許。

　　什麼樣的社會、什麼樣的世界、什麼樣的人生，就會產生與反應出什麼樣不同面貌的電影。總之，它的產生，無論是在市場、創作或製造的過程裡，一定有成為一部電影的足夠原因，它才會成為「電影」。

　　如果我們看電影只看鏡子裡反射出來的那一面。電影公司怎麼拍、編劇怎麼編、演怎麼導、演員怎麼演……我們就怎麼看。不花腦筋的跟著哭、跟著笑，那是一個願打一個願挨，最單純也最能皆大歡喜的一種方式，其實也蠻好的。

　　可是如果我們主動一點，除了帶著一顆願意被感動或被催眠的心，在看「作」電影的人們所呈現給我們的那一面鏡子的反射面之外，更不時的回過頭來，帶著一個反向思考的問號，看看另一頭正拿著工具和道具「作」戲和演戲的人們，那麼我們可能不只會有相反的表情和感受。

　　在兩相對照之下，我們看到或接受到的，不只是從電影裡單面透露出來的有限符號，更會看到更深、更廣、更真實的不同面貌的社會、世界和人生。

　　一部電影如果沒有衝突、是非、曲折、懸疑與變化，一定是部貧乏的爛片。從前想吹冷氣不容易，買戲票到戲院裡睡兩鐘頭也不錯，這種電影還有存在的價值。但現在那裡沒冷氣？誰還要再看這種電影？

　　相對的，當人們「物質」不再匱乏時，「精神」也就複雜起來了。不但時間和生命更寶貴，感情也比從前虛假和脆弱。兩個鐘頭看場爛片，損片的已不再是票錢和時間。

　　觀眾要的也不再只是冷氣和睡眠。現代的人生越來越複雜，就像電影觀眾越來越難伺候。觀眾挑剔了，已經沒有那麼多時間和耐性，讓你隨便拍他隨便看。

　　以這幾十年的台灣為例，如果說這幾十年台灣的變化是一部電影，那從前是黑白，現在是彩色的；從前是跑碼頭式的露天默片，現在是廣角大銀幕杜比音響。雖然各有各的好，但當多元化的社會豐富了我們的人生後，這部電影也就不再單純了。

　　從前在黑白默片的時代裡，只要畫面上有東西在動，就能讓所有的觀眾滿足與亢奮，可是現在再「作」這樣的電影給有心的觀眾看，恐怕是「找打」。

　　當然彩色或杜比音響，代表的雖是「進步」，並不見得是代表「好」。現代無論電影或觀眾也只是比從前更複雜與難伺候，並不見得比從前「好」，甚至更「退步」。就像無論你拍什麼樣的電影總還是有人看，甚至越級反而是越大眾化。

　　但「進步」我們不能不要，「好」更不能不追求，我們做為一個單純的觀眾，能做的就只有在鏡子的兩邊都看看，希望多看到點東西，多找到些對，總比多長點自己的見識、體會和收穫。

　　台灣從無有，從貧到富，就像是從無聲到有聲、從黑白到彩色。從一簞食、一瓢飲、勤儉僕實的農人，到官商勾結、偷工減料、財大氣粗的商人；從愛鄉愛民、熱心公益、誠懇謙虛的鄉紳，到傲慢自大、爭功諉過、睜著眼說瞎話的政客，這其間的變化不可謂不大。

　　可能沒有人統計過有無力與憤怒感覺的人佔全體人數的百分比，但感覺住在這裡大多數的人，都是充滿了這樣的情緒。在這部社會「進步」的電影裡，如果我們只看商人與政客單向的演出，照他們的期待來反應，那做為觀眾的我們當然會有無力與憤怒的情緒反應。但如果我們回過頭，帶著問號和欣賞的角度去看這齣戲，那真的是一部好看的、值得玩味的絕佳好戲。

　　當然這齣戲，只要地球還沒爆炸，它就不停的會有續集，而到底是好、是歹；是喜劇、是笑鬧劇；或會不會是再從有到無、從富到貧的悲劇，那就看從什麼角度看，和什麼觀眾看了。只有老天爺才知道結局。

　　雖然商人和政客們的言行對社會的影響很大，但在我們人生的這齣戲裡，當然不是只有這兩種人。有太多的人、事、物和故事，以及太多悲歡離合的因素牽引著我們的喜怒哀樂。我們可以自己定位是演員，也可以是觀眾，甚至是影評，完全看自己。太入戲的人或許會被這部戲活活氣死，但帶著點幽默感來看戲，時而入戲感動一下自己，時而跳出來，帶著問號，左右看看，前後看看，清醒清醒，不是挺好的嗎？

　　在民國八十五年剛得亞太影展最佳編劇獎時，聯合報趁熱，希望我能夠在影劇版裡開一個專欄談電影。

　　雖然，自己很珍惜的想有一個園地能談談自己觀感的機會，而且也接下來寫了，但畢竟我不是學Cinema Study（影評）出身的。要引經據典的談電影是有困難，而且我也覺得電影是內行的看門道，外行的看熱鬧。

　　大部分看電影的觀眾是為了娛樂，是看熱鬧的大眾，並非看門道的專業電影人或學者的小眾，純談電影，可能讀者不會有興趣。再加上評論一部電影的好壞，我有我自己的喜惡，那是屬於我自己很絕對的觀意識，覺得對影片本身和看評論的人也不是很公平。所以在寫了四五篇我個人對一部電影好壞籠統的看法和觀念之後，就遇到了瓶頸。

　　其實一個人對電影好壞的判斷和喜惡，大概就只是那麼幾個原則，還能怎麼「掰」呢？若要再往下談，就只有談各別的電影了。

　　可是，一評判電影就會有是非。也並非怕惹是非，而是有幾個原因不相去評電影。一來如前述，電影的形態各人喜惡不同，沒有絕對的好壞標準；二來「商業」電影全世界都幾乎被好萊塢吃掉了，市面上的好萊塢電影雖然好看，但它聲光感官的刺激、強勢的電影語言和教你看電影的高姿態，尤其是充斥著越來越不遮掩的大美國主義，都令人覺得越來越不舒服；三來到於「藝術」電影，本人實在沒那麼藝術，並不想抬舉自己；第四個原因是本土電影或國片，已經一年都不到幾部產量，沒什麼可以評的了，保護都還來不及，怎會忍心再去「摧殘」。

　　其實，我對電影裡面所呈現出來的社會現象是比較有趣的。每天總會看好幾份報紙，對於這塊土地更有很多話想說。當初寫劇本並沒有想到要拍成電影，只是因為住在台灣，每個人都有一肚子牢騷。寫小說又寫不出個名堂，發覺劇本的型式寫來比較合適順手，如此而已。

　　於是當寫電影專欄遇到瓶頸後，有一天突然發覺，有很多社會的怪異現象，或引人發噱，或令人氣悶，其實跟伴隨著我們成長的各種電影情節，都有關聯性或對比性。

　　電影雖然都是靠想像力虛構的，但它總有因果，某些情節或喻義，如果發生在現實人生裡則是更荒謬有趣。有了這個念頭後，於是嘗試把一個新鮮的社會事件或人與人之間的互動和感觸，和一部相關的電影裡的一段對比，或相似的情節與對白連結在一起，就得有著力點了，題材也源源不絕。

　　原來專欄的名稱是「電影與人生」，談人生為主、電影為輔。我本也想用這個名字做為書名，但出版社覺得無論「電影」或「人生」，一般買書的消費者都會覺得太「冷」，加在一起當然更冷，對銷售率一定不好。現代的人誰會跟什麼率，包括收視率、問卷調查率……過不去？

　　而且編輯部就是覺得我這專欄裡，有不少文字太理智也太兇悍，而現代人都已經生活得太緊張了，需要溫馨、舒軟一點的東西。所以，取個軟性一點的書名來平衡一下，大家會比較舒服一點，容易接受。我覺得也有道理，只好從善如流。

　　最後，終於決定用了雙方都能接受，也還有趣，跟觀眾也有互動的書名：「李崗陪你看電影」。走吧！沒事咱們一塊去看電影！